<h3>聽到這聲音，正在吃飯的放下筷子，正在午睡的翻身起來。不是因?yàn)橐サ?，是那聲音太熟悉了，不出去看一眼心里不踏?shí)。</h3></br><h3> <h3>磨刀師傅肩上扛一條板凳，板凳一頭掛著砂輪，另一頭掛著水罐。</h3></br><h3>到了誰家門口，放下板凳，踩住砂輪踏板。"吱吱吱"轉(zhuǎn)起來，火花四濺。小孩最愛看這個(gè)——火花飛出來的樣子，比煙花還好看。</h3></br><h3>刀放上去，滋滋響，水順著刀面流下來。磨完了，師傅用大拇指在刀刃上輕輕一刮，試試鋒不鋒利。</h3></br><h3>一把刀磨好了，兩毛錢。有時(shí)候主人家沒零錢，說"下次再給"，師傅也點(diǎn)頭。下次是什么時(shí)候，誰也不知道。</h3></br><h3> <h3>遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見，小孩們就往外沖?？诖锓鰩酌队矌牛谑中睦?，跑到巷子口。</h3></br><h3>賣冰棍的推著自行車，后座上綁著一個(gè)木箱子，箱子上面蓋著厚厚的棉被。</h3></br><h3>棉被裹著冰棍——這個(gè)事小時(shí)候怎么都想不明白：冰棍不是怕熱嗎？為什么用棉被捂著？</h3></br><h3>后來才知道，棉被不產(chǎn)熱，只保溫。里面冷，它就保冷。</h3></br><h3>掀開棉被，一股白氣冒出來。小孩們踮著腳往里看，紅的豆沙棍、白的牛奶棍、橙色的橘子棍。挑了半天，最后還是買了最便宜的那根。</h3></br><h3>三分錢的冰棍，舔著吃能吃二十分鐘。咬著吃，三口就沒了。</h3></br><h3> <h3>這聲音一響，家里的大人就開始翻箱倒柜。攢了一個(gè)月的舊報(bào)紙、空瓶子、破鐵鍋，全都搬出來。</h3></br><h3>收廢品的騎著三輪車，車上掛一桿秤。稱東西的時(shí)候，總覺得他壓秤。但也說不出來，只能看著他往秤上一掛，報(bào)個(gè)數(shù)。</h3></br><h3>討價(jià)還價(jià)半天，最后六毛成交。大人把錢揣兜里，收廢品的蹬著三輪走了，嘴里還在吆喝下一家。</h3></br><h3> <h3>一把小凳子，一個(gè)工具箱，幾塊舊皮子。往那一坐，就是一天。</h3></br><h3>有人拿著開了膠的鞋過來，他接過去翻來覆去看看，刷上膠水，拿錘子敲幾下，再拿錐子縫幾針。</h3></br><h3>有人鞋子穿了幫，他也能補(bǔ)。剪一塊皮子，比著鞋比劃兩下，三下五除二縫上去。縫完看著比原來還結(jié)實(shí)。</h3></br><h3>修一雙鞋兩毛錢，買一雙新鞋好幾塊。所以那時(shí)候的鞋，壞了補(bǔ)，補(bǔ)了再穿，一雙鞋能穿好幾年。</h3></br><h3>修鞋的老頭從哪來、叫什么名字，沒人問過。只知道他每天早上來、天黑走，刮風(fēng)下雨也在。</h3></br><h3> <h3>一根木棍插滿了山楂，冰糖裹在外面，太陽一照亮晶晶的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那一串紅，眼睛就拔不出來了。</h3></br><h3>看著看著，還是買了一串。咬一口，糖殼咔嚓碎開，酸酸甜甜在嘴里炸開。外面的糖還沒化，里面的酸已經(jīng)把牙逼倒了。</h3></br><h3>但就是好吃。吃完一串，嘴里還留著甜味，舌頭舔舔嘴唇還想再來一串。</h3></br><h3>磨刀師傅不來了，冰棍不在箱子里賣了，收廢品的改成預(yù)約上門，修鞋的進(jìn)了商場，糖葫蘆在超市冷柜里躺著。</h3></br><h3>那些拖著長音的吆喝、討價(jià)還價(jià)的熱鬧、小孩跑出去又跑回來的腳步聲——都變成了記憶里的聲音。</h3></br><h3>想起來還覺得熱鬧。但熱鬧是他們的熱鬧，我們只能想想了。</h3></br>