<p class="ql-block">我出生在70年代，那是一個(gè)物質(zhì)不富裕但精神很快樂的年代。說來也怪，那時(shí)候家里窮，什么都缺，就是不缺快樂。尤其是兒童節(jié)，那是一年里除了過年之外最盼望的日子，掰著指頭數(shù)，一天一天地盼，盼得心里像揣了只小兔子，撲通撲通地跳。</p><p class="ql-block">兒童節(jié)的到來，總是先從身上的衣服開始的。</p><p class="ql-block">那時(shí)候家家戶戶都不富裕，平常穿的衣服，大多是哥哥姐姐穿剩下的，膝蓋和胳膊肘打著補(bǔ)丁，顏色也洗得發(fā)白。但兒童節(jié)不一樣，母親會(huì)提前半個(gè)月就開始準(zhǔn)備，從箱底翻出攢了很久的布票，去供銷社扯幾尺白布，給我做一件新襯衫。</p><p class="ql-block">母親的手很巧，她踩縫紉機(jī)的樣子，我到現(xiàn)在還記得。她把布鋪在桌上，用尺子和粉餅畫線，然后拿起剪刀剪，咔嚓咔嚓的聲音很有節(jié)奏。剪好了，就坐在縫紉機(jī)前，腳踩著踏板，手推著布，縫紉機(jī)嗡嗡地響。我常常蹲在旁邊看，看她把一片一片的布變成一件完整的衣服。有時(shí)候母親會(huì)停下來，把半成品舉起來端詳，歪著頭看看，又放下去繼續(xù)縫。等到衣服做好了，她總要讓我試穿一下，這里收一收，那里放一放，不厭其煩地修改，直到合身為止。</p><p class="ql-block">白襯衫做好后，母親會(huì)用開水把它燙平，折得方方正正地放在枕頭邊。旁邊還有一條藍(lán)褲子，是去年做的，雖然舊了些，但洗得很干凈，褲縫筆直。再旁邊是一雙白球鞋，這也是兒童節(jié)的標(biāo)配。那雙白球鞋要提前一個(gè)星期買回來，然后每天晚上用白粉筆一遍一遍地涂，涂得雪白雪白的，不能有一點(diǎn)污漬。</p><p class="ql-block">記得有一年兒童節(jié)的前一天晚上，我把白球鞋涂好后放在窗臺(tái)上晾著，沒想到夜里下了雨，雨水把鞋子淋濕了，白粉筆化了一地，鞋子又變回了灰撲撲的樣子。我急得直哭，哭得上氣不接下氣。母親安慰我說沒事，她來想辦法。她重新把鞋子刷干凈，用爐子烤，烤干了又涂粉筆，一直忙到半夜。第二天我醒來時(shí)，鞋子已經(jīng)雪白雪白地?cái)[在門口了。母親的眼圈黑黑的，但看見我笑了，她也笑了，笑得比我還開心。</p> <p class="ql-block">穿上白襯衫，扎上紅領(lǐng)巾，套上藍(lán)褲子，蹬上白球鞋，整個(gè)人煥然一新，走路都帶著風(fēng)。平?；翌^土臉的小泥猴，一夜之間變成了精神抖擻的小少年。那時(shí)候照鏡子，覺得自己簡直像電影里的人一樣，心里美得不行。</p><p class="ql-block">穿得齊整了，就出門往學(xué)校走。一路上碰見同學(xué)，大家都是一樣的打扮，白花花的一片，像一群小鴿子似的，嘰嘰喳喳地往學(xué)校飛去。</p><p class="ql-block">到了學(xué)校，操場上已經(jīng)熱鬧起來了。喇叭里放著歡快的歌曲，老師們?cè)诿χ贾脮?huì)場，我們就在旁邊等著，心急火燎地等著。</p><p class="ql-block">終于，慶祝大會(huì)開始了。先是校長講話，然后是輔導(dǎo)員講話，說的什么現(xiàn)在完全記不清了，只記得太陽很曬，曬得頭皮發(fā)燙，白襯衫的后背都濕透了。但我們站得筆直，一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)槔蠋熣f這是少先隊(duì)員的紀(jì)律。</p><p class="ql-block">講話結(jié)束后，是少先隊(duì)入隊(duì)儀式。一年級(jí)的小同學(xué)排著隊(duì)走上臺(tái)，由高年級(jí)的哥哥姐姐給他們系紅領(lǐng)巾。那些小同學(xué)緊張得不行，有的低著頭不敢看人，有的咧著嘴笑，還有的居然哭了，弄得大家哄堂大笑。系好紅領(lǐng)巾后，輔導(dǎo)員領(lǐng)著我們宣誓：“準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！”我們把手舉過頭頂，大聲回答：“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”那聲音響亮的，能把樹上的麻雀都驚飛。</p><p class="ql-block">儀式結(jié)束后，就進(jìn)入兒童節(jié)的重頭戲，游園活動(dòng)。這大概是我們最盼望的環(huán)節(jié)了，因?yàn)橛螆@不但好玩，贏了還有獎(jiǎng)品可以拿。</p> <p class="ql-block">套圈是最受歡迎的游戲。地上擺著一些小玩具，有塑料小汽車、不倒翁、泥老虎、吹氣公雞，站在三米外往里面扔鐵圈，套中哪個(gè)就得哪個(gè)。游戲開始后，每個(gè)項(xiàng)目前面都排著長長的隊(duì)，我們像一群小麻雀似的，從這個(gè)攤子飛到那個(gè)攤子，嘰嘰喳喳的，興奮得不得了。</p><p class="ql-block">我排在套圈隊(duì)伍里，手里攥著母親給的兩毛錢，手心都出汗了。一毛錢五個(gè)圈，兩毛錢十個(gè)。我把十個(gè)圈緊緊地攥在手里，舍不得一下子用完，先扔五個(gè)試試手氣。那鐵圈輕飄飄的，扔出去不是偏左就是偏右，好半天都套不中一個(gè)。旁邊圍觀的同學(xué)們七嘴八舌地指揮，“輕一點(diǎn)！”“偏了偏了！”“往左一點(diǎn)！”越指揮我越緊張，五個(gè)圈扔完了，一個(gè)都沒套中。</p><p class="ql-block">只剩下最后五個(gè)圈了，我深吸一口氣，讓自己平靜下來。這次我不著急扔了，先看別人扔，琢磨他們的手法?？戳艘粫?huì)兒，發(fā)現(xiàn)不能太用力，要輕輕地帶一點(diǎn)弧度。輪到我了，我拿起一個(gè)圈，瞄準(zhǔn)那只吹氣公雞，手腕輕輕一抖，鐵圈在空中畫了一道弧線，當(dāng)?shù)囊宦暎鬃×耍∥腋吲d得跳了起來，同學(xué)們也為我歡呼。后面幾個(gè)圈，我又套中了一個(gè)不倒翁，抱著兩個(gè)獎(jiǎng)品從人群中擠出來，心里那份得意，簡直沒法說。</p><p class="ql-block">夾彈珠的游戲也很有趣。在一個(gè)臉盆里裝滿水，水里泡著光滑的玻璃彈珠，用筷子夾到旁邊的碗里，一分鐘內(nèi)夾夠十個(gè)就算贏。那彈珠滑溜溜的，筷子剛夾住就滑脫了，急得人滿頭大汗。輪到我的時(shí)候，我深吸一口氣，穩(wěn)穩(wěn)地握住筷子，一下一下地夾。前幾次都不順利，后來我換了個(gè)方法，不用夾的，用筷子把彈珠撥到盆邊再撈起來，果然快多了。一分鐘下來，我夾了十二個(gè)，順利地拿到了一張獎(jiǎng)票。</p> <p class="ql-block">蒙眼睛敲鑼是最熱鬧的游戲。鑼掛在一棵大樹上，游戲者站在十步開外，用紅布蒙上眼睛，拿著木槌走過去敲。這游戲看著簡單，其實(shí)很難，因?yàn)槊缮涎劬缶头植磺宸较蛄?。我看見前面好幾個(gè)人都走偏了，有的朝花壇走去了，有的撞到了樹上，還有一個(gè)直接走到了相反的方向，引得大家哈哈大笑。</p><p class="ql-block">輪到我的時(shí)候，我心里也打鼓。蒙上眼睛后，眼前一片漆黑，腳底下也不穩(wěn)當(dāng)了。我一步一步地往前挪，木槌舉在空中，完全不知道該往哪兒敲?！巴螅⊥?！”同學(xué)們?cè)诤?。我往左挪了兩步?！安粚?duì)不對(duì)，往右一點(diǎn)！”我又往右挪了一步。我索性不聽他們的了，深吸一口氣，憑感覺猛地一敲，咣的一聲，居然敲中了！我扯下紅布，看見銅鑼還在晃蕩，同學(xué)們都在為我鼓掌。那種感覺，真是說不出的痛快。</p><p class="ql-block">游園活動(dòng)持續(xù)了整整一個(gè)下午，我們跑來跑去，累得滿頭大汗，但誰也不肯停下來。每贏得一張獎(jiǎng)票，就小心翼翼地把卷起來，生怕弄丟了。等到游園結(jié)束，我數(shù)了數(shù)，一共攢了六張獎(jiǎng)票。我用五張換了一塊香橡皮，剩下的一張換了三顆糖。</p><p class="ql-block">那塊香橡皮是粉紅色的，有一股好聞的香味，我舍不得用，放在鉛筆盒里，上課的時(shí)候偷偷拿出來聞一聞。三顆糖更是舍不得一下子吃完，一顆含在嘴里能含半天，讓甜味在嘴里慢慢地化開。另外兩顆裝在褲兜里，時(shí)不時(shí)摸一下，確認(rèn)它們還在，心里就踏實(shí)了。</p><p class="ql-block">說起吃的，那時(shí)候的兒童節(jié)，除了能領(lǐng)到學(xué)校發(fā)的糖和餅干外，有的家長也會(huì)格外開恩，給孩子買一點(diǎn)平時(shí)吃不到的零食。</p> <p class="ql-block">我們家條件一般，但每逢兒童節(jié)，母親總會(huì)多給我一毛錢，讓我自己買點(diǎn)吃的。這一毛錢就是我的巨款，攥在手心里，盤算著怎么花。學(xué)校門口有賣冰棍的，三分錢一根，白糖的，甜甜的，涼涼的。還有賣汽水的，五分錢一瓶，玻璃瓶裝的，打開蓋子吱吱地冒泡。最奢侈的是賣面包的，一毛錢一個(gè)，軟軟的，甜絲絲的，上面還有一層油光。</p><p class="ql-block">大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)買一根冰棍，再買一瓶汽水，剩下的兩分錢買兩粒硬糖。冰棍要慢慢地舔，不舍得咬；汽水要小口小口地喝，不舍得大口灌。那滋味，到現(xiàn)在想起來，嘴里還會(huì)生津。</p><p class="ql-block">有一次，我正坐在樹蔭下吃冰棍，看見隔壁班的小明也坐在那里，手里拿著一包東西。我湊過去一看，是方便面！那時(shí)候方便面可是稀罕物，平時(shí)難得一見。他正在干吃，把面餅?zāi)笏榱?，一小塊一小塊地往嘴里塞，咔嚓咔嚓地響。他見我眼饞，掰了一塊給我。那味道，脆脆的，咸咸的，香噴噴的，我從來沒吃過那么好吃的東西。就那一小塊方便面，我嚼了很久，嚼到一點(diǎn)味道都沒有了才舍得咽下去。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來，那時(shí)候的吃食簡直是寒酸，但偏偏就是那些東西，讓人懷念了一輩子。</p><p class="ql-block">游園活動(dòng)結(jié)束后，差不多到了傍晚。我們?nèi)齼蓛傻赝易?，書包里裝著贏來的獎(jiǎng)品和沒吃完的糖，口袋里裝著彈珠、洋畫片這些寶貝，心里美得不行。</p><p class="ql-block">回到家，母親正在院子里洗菜?？匆娢一貋恚ь^問：“今天開心嗎？”我說開心。她笑了笑，說：“看你那一頭汗，快去洗洗?！蔽遗苋ニ走?，舀了一瓢水，嘩嘩地沖，水花濺了一身。母親嗔怪地說：“看你這皮猴樣，剛換的白襯衫又弄濕了?！币贿呎f一邊拿毛巾給我擦頭發(fā)。</p> <p class="ql-block">晚飯比平時(shí)要豐盛一些。母親用積攢的雞蛋做了一盤炒雞蛋，黃澄澄的，香噴噴的。父親從地里摘了新鮮的黃瓜，切成段，拌了一盤涼拌黃瓜，放了蒜泥和醋，又脆又爽口。還有一盆西紅柿雞蛋湯，紅的是西紅柿，黃的是雞蛋，好看又好喝。一家人圍坐在桌前，邊吃邊說。我嘰嘰喳喳地講今天的事情，講我怎么套中了吹氣公雞，怎么夾了十二個(gè)彈珠，怎么蒙著眼睛敲中了鑼。父親母親聽著，不時(shí)地笑，說：“我們家小子今天可威風(fēng)了?！?lt;/p><p class="ql-block">吃完飯，天已經(jīng)黑了。我搬了張小凳子坐在院子里，把今天的戰(zhàn)利品一樣一樣地?cái)[出來看。那只吹氣公雞，紅冠綠尾，一捏就吱吱叫；那塊香橡皮，放在鼻子下聞了又聞；那三顆糖，拿出來看了又看，最后又裝回兜里，不舍得吃。天上的星星一顆一顆地亮起來，遠(yuǎn)處傳來蛙聲，此起彼伏的，像在開音樂會(huì)。夜風(fēng)吹過來，帶著泥土和莊稼的氣息，還有梔子花的香味，若有若無的，很好聞。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的快樂，就是這么簡單。一件新衣服，一顆糖，一個(gè)游戲，就能讓一整天都閃閃發(fā)光。不像現(xiàn)在，物質(zhì)豐富了，什么都有了，快樂卻變得復(fù)雜了，有時(shí)候甚至找不到了。</p><p class="ql-block">那些日子雖然遠(yuǎn)了，但從未真正離開。它們住在我的心里，成了我生命的一部分。每當(dāng)想起來，就覺得這一輩子，雖然有苦有累，但也有過那么純粹那么明亮的快樂，這就夠了。</p><p class="ql-block">我想起小時(shí)候聽過的一首歌，歌詞記不全了，只記得一句：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪?！蹦歉杪晱膸资昵帮h過來，穿過時(shí)光的隧道，在耳邊輕輕地回蕩。而那個(gè)穿著白襯衫的少年，正坐在船頭，笑得那么開心，那么無憂無慮。</p><p class="ql-block">那是我，又不是我。那是70年代的兒童節(jié)，那是一個(gè)時(shí)代的童年。</p>