我和我的小伙伴，鴛鴦和赤麻鴨，煙雨過客 <p class="ql-block">清晨的水邊，霧氣還沒散盡，我蹲在蘆葦叢后，屏住呼吸——兩只鴛鴦?wù)龔乃媛舆^，雄的像一團(tuán)燒著的火，雌的則如一縷沉靜的煙。它們不飛遠(yuǎn)，只在近處盤旋，翅膀劃開薄霧，水花濺起時(shí)，我仿佛也跟著騰空了一瞬。這大概就是我最早認(rèn)識的“小伙伴”了：不說話，卻總在晨光里準(zhǔn)時(shí)赴約。</p> <p class="ql-block">后來，水邊多了幾只毛茸茸的小團(tuán)子，跟著親鳥在淺灘上撲騰。一只幼鳥突然撲棱著翅膀躍起，水珠四散，像撒了一把碎銀。我悄悄把面包屑掰得更小些，放在離岸半步的石頭上——它們不來吃，但會(huì)歪著頭看我，黑亮的眼睛里映著天光、水影，還有我蹲著的影子。原來“小伙伴”不是要多親近，而是彼此知道：你在，我在，日子就穩(wěn)穩(wěn)地浮在水面上。</p> <p class="ql-block">有回在老槐樹下的樹樁上，我看見一對鴛鴦并排歇著，雄的昂著頭，羽色亮得像被晨光反復(fù)擦過；雌的稍靠后，身子微微側(cè)著，像在聽風(fēng)，也像在等他回一下頭。我坐在三步外的青石上，沒出聲，只把相機(jī)調(diào)成靜音。那一刻忽然明白：所謂“伙伴”，未必總在一處飛，但停落時(shí)，能認(rèn)出對方翅膀的弧度，就已足夠。</p> <p class="ql-block">有時(shí)它獨(dú)自站在水邊，腳邊是半截斜插進(jìn)水里的枯枝，倒影被微波揉得輕輕晃動(dòng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，它也不驚，只偶爾低頭，用喙理一理頸側(cè)那簇橙紅的羽毛。水光映著它，也映著我——兩個(gè)影子在同一個(gè)漣漪里浮沉，安靜得像一句沒說出口的問候。</p> <p class="ql-block">它站在水里，紅冠如釉，頸羽似染，棕白相間的身子像一幅未干的工筆小品。水面平得能照見云影，也照見我蹲下時(shí)晃動(dòng)的衣角。我不出聲，它不走，連水草都停了搖曳。原來有些陪伴，是連呼吸都商量好了節(jié)奏的。</p> <p class="ql-block">最熱鬧的一次，是它和另一只展翅欲飛的鴛鴦在淺灣里打了個(gè)照面。水花炸開的剎那，我下意識抬手，不是拍照，是想接住那一點(diǎn)飛散的亮光。后來才懂，它飛它的，我守我的，但那一瞬的騰躍與水響，早已落進(jìn)我的年輪里，成了我生命里最輕也最重的翅膀。</p> <p class="ql-block">它常在晨光最柔的時(shí)候來，站在水邊，羽毛被照得透亮，紅得不刺眼，橙得不喧嘩，棕與白的過渡像被風(fēng)撫平過。我坐在老位置，它在老地方，水面把我們疊在一起，又輕輕分開。不說話，但比說了更多。</p> <p class="ql-block">它站在水里，半截身子浸在清亮中，紅冠在光下像一小簇不滅的火苗。背景的綠是虛的，水是實(shí)的，它站在虛實(shí)之間，不動(dòng)，卻比什么都篤定。我看著它，忽然想起小時(shí)候養(yǎng)過的一只麻雀，飛走后再?zèng)]回來——而它年年都來，不認(rèn)我，卻記得這方水、這棵樹、這縷風(fēng)。</p> <p class="ql-block">它停在水邊一叢菖蒲上，翅膀收攏時(shí)，藍(lán)與橙的紋路像藏了一小片晴空。水面倒映著它，也倒映著我仰起的臉。那一刻我忽然笑了：原來“我的小伙伴”從來不是我馴養(yǎng)的，而是它愿意，在它自在的天地里，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，認(rèn)得它。</p> <p class="ql-block">攝影·制作：煙雨過客</p> <p class="ql-block">2026年5月30日攝于山東</p> <p class="ql-block">——其實(shí)哪止鴛鴦呢？后來赤麻鴨也來了，灰褐的身子在蘆葦間一閃，像一卷舊宣紙被風(fēng)掀開；白腹錦雞更是在山坳轉(zhuǎn)角猝不及防地現(xiàn)身，尾羽一揚(yáng)，整座山坡都亮了起來。它們從不排隊(duì)報(bào)到，也不按我的日程出現(xiàn)，卻用翅膀、腳蹼和鳴叫，在我生活的邊角，悄悄續(xù)寫著另一本自然日志。</p> <p class="ql-block">我漸漸學(xué)會(huì)不叫它們“我的”，只說“我們”——在同一個(gè)清晨醒來，在同一片水光里照見自己，在同一陣風(fēng)里，各自飛，又彼此認(rèn)得。</p>