撰文:江楠? ? ? 圖片:自拍 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記憶中,我們小時(shí)候在家很難看到父親的身影,好像工作永遠(yuǎn)都是父親的重中之重。母親說,你們的爸爸從事的是高難度、高風(fēng)險(xiǎn)、高強(qiáng)度的跳傘組織訓(xùn)練,我們不能讓他為家里的事情分心走神。長(zhǎng)大后才知道,父親傾注畢生心血和精力的事業(yè),是鞏固國(guó)防、強(qiáng)軍精武,建設(shè)一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化空降兵部隊(duì)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">1955年父親被授予空軍少校軍銜</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親常說,“天下雖安、忘戰(zhàn)必?!?。軍人的使命和價(jià)值就是“止戈為武”,所以訓(xùn)練場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)。父親不善言辭,沒有豪言壯語,只有扎扎實(shí)實(shí)的執(zhí)行力。他身體力行地向我們垂范父愛如山,厚重?zé)o言的家國(guó)情懷。今天,我們緬懷、崇敬、頌揚(yáng)他,是為了撥亮父親留在我們心中的那盞燭火,照亮并指引我們砥礪前行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親軍旅生涯50余年,17歲就義無反顧地投身革命,跟著共產(chǎn)黨、毛主席為民族為人民打江山。在炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他舍生忘死,以過人的膽略、堅(jiān)強(qiáng)的意志,立下了赫赫戰(zhàn)功,成為受人尊敬的戰(zhàn)斗英雄。新中國(guó)成立后,他是蘇聯(lián)顧問培養(yǎng)的第一批中國(guó)傘兵,11天就掌握了跳傘的基本動(dòng)作和疊傘要領(lǐng)并第一次登上飛機(jī)試跳,隨后作為中國(guó)空降兵的火種,開始為共和國(guó)培養(yǎng)一代又一代的傘兵。父親作為空軍陸戰(zhàn)第一旅傘兵科副科長(zhǎng),明白肩負(fù)的重任,自覺地把全部身心投入到傘降研究和實(shí)踐中。他與戰(zhàn)友們躬行實(shí)踐、苦心孤詣、刮摩淬勵(lì)、極深研幾,很快掌握了水上跳傘、夜間跳傘、高原跳傘、亞熱帶地區(qū)跳傘以及丘陵地帶跳傘等一系列與作戰(zhàn)要求相關(guān)的課目。部隊(duì)在完成單兵技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)上,以點(diǎn)帶面進(jìn)行班、排、連、營(yíng)的攻防戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練,迅速形成“越點(diǎn)攻擊、立體跨障、垂直打擊”的戰(zhàn)斗能力,使中國(guó)空降兵部隊(duì)快速成長(zhǎng)為一支王牌部隊(duì)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親身著傘兵服</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在父親母親的心里,黨和人民利益高于一切,空降兵部隊(duì)建設(shè)高于一切,個(gè)人婚姻家庭生活都是可以犧牲奉獻(xiàn)的。梳理父親43年在空降兵部隊(duì)履職情況,通過一件件任務(wù)的圓滿完成,可以見證父親對(duì)黨和人民的赤膽忠心,對(duì)理想信念的執(zhí)著追求,對(duì)軍隊(duì)建設(shè)的不懈努力,對(duì)婚姻家庭的克制斂藏。在“小家”“大家”的天平上,父親毫不猶豫地選擇了后者,母親卻心有靈犀地走向前端。母親先是脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè),又隨父親調(diào)動(dòng)而離開工作崗位,成為全職守家照顧孩子的好后勤。父親才如釋重負(fù),專心致志地投入到各種跳傘試驗(yàn)、飛行員培訓(xùn)、運(yùn)動(dòng)員集訓(xùn)、外軍人員代訓(xùn)等任務(wù)中。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親給進(jìn)行地面訓(xùn)練的傘兵點(diǎn)評(píng)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親因?yàn)橹厝卧诩?,所以沒有時(shí)間和精力陪伴母親一起享受生活。因此,他倆恩愛的方式也充滿了革命英雄主義凄美和浪漫。就像《牽手》中的歌詞。仔細(xì)品味,是經(jīng)歷過風(fēng)雨在忙碌和坎坷中互相扶持;是感受對(duì)方的喜怒哀樂并愿意與他同甘共苦;是漫長(zhǎng)歲月里的彼此凝視在心靈共鳴與傳遞;是用豁達(dá)與包容去理解接受對(duì)方的沉默。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">身著空軍禮服的父親</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親對(duì)空軍委派的各項(xiàng)任務(wù)盡心竭力,不辱使命。在百度百科上能看到父親在抗美援朝期間,帶領(lǐng)傘訓(xùn)教研組先后為入朝參戰(zhàn)的29個(gè)航空兵師、4個(gè)獨(dú)立團(tuán)的6235名飛行員進(jìn)行飛機(jī)跳傘和彈射跳傘訓(xùn)練。不為人知的是當(dāng)時(shí)引進(jìn)的應(yīng)急彈射跳傘系統(tǒng)性能不清楚,個(gè)別飛行員心中有疑慮,父親也是剛從陸軍轉(zhuǎn)行為空降兵沒幾個(gè)月,更沒跳過這種傘。為了消除焦慮,增強(qiáng)信心,父親毫不猶豫地背上傘包進(jìn)行彈射試跳,以成功范例確保了10個(gè)殲擊機(jī)航空兵師所屬的21個(gè)團(tuán)、2個(gè)轟炸航空兵師的3個(gè)大隊(duì)飛行員全部完成了應(yīng)急彈射跳傘的訓(xùn)練任務(wù)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親(后排右一)與他的戰(zhàn)友</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親說,在空15師,父親登上波—2飛機(jī)(教練機(jī)),爬到機(jī)翼上,做了危險(xiǎn)性更大的手拉跳傘試驗(yàn)。地上的戰(zhàn)友為他捏了一把汗,當(dāng)時(shí)在該師工作的蘇聯(lián)顧問豎起大拇指連聲稱贊“中國(guó)傘兵了不起”。這“了不起”的背后是父親置生死于不顧的奉獻(xiàn)精神。受當(dāng)時(shí)我國(guó)運(yùn)輸機(jī)短缺的限制,?跳傘很多技術(shù)問題是使用氫氣球系留吊籃升空400米進(jìn)行的。母親說,跳氫氣球是最難受的,因?yàn)闆]有飛行慣性作用產(chǎn)生的水平運(yùn)動(dòng),從氫氣球籃子里跳下去是向下垂直運(yùn)動(dòng),就像跳井的感覺。我無法領(lǐng)會(huì)是什么樣的感受,百度說叫“失重感”。有形容“身體仿佛要被撕裂成碎片,心臟要從胸腔里跳出來一樣,伴著輕微的惡心、眩暈?!彪y以想象,當(dāng)年父親是怎么忍受這種折磨的。79次是白天氫氣球400米,4次是夜間氫氣球400米。平均每天氫氣球跳傘4-6次。父親就是這樣反復(fù)摸索手拉開傘時(shí)機(jī)的。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親(右一)和他的戰(zhàn)友</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親為了工作對(duì)母親不管不顧,母親早已習(xí)慣也能理解。母親生育8個(gè)孩子,只有我和姐姐出生時(shí)父親陪在母親身邊,其他4個(gè)妹妹2個(gè)弟弟出生時(shí),都是母親獨(dú)自面對(duì)的。四妹出生當(dāng)天,父親連跳兩次1200米的延遲開傘。仔細(xì)察看跳傘證記錄,從母親臨產(chǎn)到四妹出生直到四妹10個(gè)月大,父親居然都在試驗(yàn)跳傘的崗位上。進(jìn)行了21次各種高度(1000米、1200米、1500米、1700米、2000米)的延遲開傘。要知道,當(dāng)時(shí)連秒表都沒有,跳傘員離機(jī)后只能用心默讀秒數(shù),001、002、003…父親每天都在訓(xùn)練場(chǎng)上反復(fù)研究實(shí)驗(yàn),不但沒有照顧母親“月子”,更沒時(shí)間照顧4個(gè)幼小的孩子(4歲、3歲、2歲、10個(gè)月)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親母親</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為了摸索具有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值的“高跳低開”,父親大膽地嘗試了2000米延遲30秒開傘試驗(yàn)。運(yùn)動(dòng)員跳傘比賽規(guī)則中,30秒開傘應(yīng)該是2200米以上的特技開傘時(shí)間。父親破常規(guī)試驗(yàn),萬一計(jì)時(shí)不準(zhǔn),就可能開傘過晚而無法把著陸速度降至安全范圍內(nèi),結(jié)果必然是非傷即亡。父親就是這樣不顧自身安危,從一遍遍試驗(yàn)中得出安全開傘的準(zhǔn)確時(shí)間。他為空降兵部隊(duì)的安全訓(xùn)練,完成全員跳傘并迅速形成戰(zhàn)斗力而舍生忘死,奮不顧身。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親鼓勵(lì)即將登機(jī)跳傘的官兵</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1959年初,飛機(jī)跳傘被確定為第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽項(xiàng)目之一。數(shù)月之內(nèi)全國(guó)18個(gè)省、自治區(qū)和直轄市相繼成立了跳傘集訓(xùn)隊(duì)。父親作為傘兵科科長(zhǎng),被委派負(fù)責(zé)培訓(xùn)陜西、湖南、安徽、河南四省跳傘運(yùn)動(dòng)員。父親知道,體育競(jìng)賽跳傘和部隊(duì)作戰(zhàn)跳傘是判然不同的。他拿出部隊(duì)敢打必勝的決心和勇氣,對(duì)集訓(xùn)隊(duì)教練員及保障人員進(jìn)行明確分工。并認(rèn)真組織,精心策劃。針對(duì)參差不齊的學(xué)員制定因人而宜的訓(xùn)練方案。在短短半年時(shí)間里,相繼突破了一些關(guān)鍵性的技術(shù)技巧難題。陜西女隊(duì)運(yùn)動(dòng)員郭新娥、梅嚴(yán)、張景文連續(xù)打破女子1000米集體定點(diǎn)跳傘的世界紀(jì)錄。安徽隊(duì)也相繼奪得優(yōu)異成績(jī)??战当鵀閲?guó)家隊(duì)的跳傘運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)了一批骨干力量。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">陜西跳傘隊(duì)破世界紀(jì)錄的梅嚴(yán)、郭新娥、張景文</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1961年3月14日中央軍委決定將陸軍第15軍改建為空降兵??战当筷?duì)由原來的1個(gè)師擴(kuò)大為1個(gè)軍。父親被調(diào)入空降兵第15軍訓(xùn)練處任副處長(zhǎng),開始負(fù)責(zé)全軍的跳傘訓(xùn)練工作。父親經(jīng)歷十多年的跳傘訓(xùn)練摸索,早已是輕車熟路,成竹在胸。先培訓(xùn)各師的骨干力量,然后進(jìn)行分級(jí)培訓(xùn),直到所屬每個(gè)連隊(duì)都有了傘訓(xùn)骨干。很快近2萬名官兵都掌握了跳傘技能。父親夙興夜寐,廢寢忘食,不負(fù)眾望,成績(jī)斐然。受到國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷,空軍司令員劉亞樓的親切接見。1964年初,中央軍委決定在全軍舉行大比武活動(dòng)。父親率領(lǐng)45師偵察連官兵,在遼寧省丹東市安東鐵甲水庫(kù)實(shí)施了技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)難度極大武裝跳傘,取得了優(yōu)異成績(jī),受到副總參謀長(zhǎng)李天佑上將的高度評(píng)價(jià)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">副總參謀長(zhǎng)李天佑接見父親和偵察連軍政主官</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1970年3月,父親被任命為空降兵43師副師長(zhǎng)。主抓部隊(duì)訓(xùn)練和管理工作。他以勇往直前的精神,不斷探索各種環(huán)境下空降作戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。與團(tuán)隊(duì)擰成一股繩,竭盡全力,折桂蟾宮,舍我其誰。他殫精竭慮抓訓(xùn)練,著眼部隊(duì)團(tuán)規(guī)模全裝空降戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。組織寒區(qū)、高原、沙漠、熱帶叢林、海島等特殊條件下空降戰(zhàn)術(shù)演習(xí)。平時(shí)很抓基礎(chǔ)訓(xùn)練和條令條例教育,組織開展軍事比武活動(dòng)。確保了部隊(duì)作戰(zhàn)能力和戰(zhàn)備水平。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親(左二)和同事</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的父親,能按時(shí)上下班了。母親也重新工作,單位離家很遠(yuǎn)。父親主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù),負(fù)責(zé)我們的日常生活。他對(duì)孩子們的態(tài)度是,既嚴(yán)厲又和藹。實(shí)行的是軍事化管理,早上軍號(hào)一響就叫起床,讓我們和戰(zhàn)士一樣跑步鍛煉身體,然后是刷牙洗臉、疊被子、收拾文具;周末父親陪我們聊天,給我們量身高、稱體重,教我們游泳、打藍(lán)球、羽毛球。既嚴(yán)苛又寬厚。給我們約法三章:自己洗衣服,誰放學(xué)早到家誰做飯,吃完飯洗碗、打掃廚房衛(wèi)生;允許我們完成作業(yè)后自由活動(dòng),允許養(yǎng)小動(dòng)物,允許爬高上低地采摘自家葡萄、蘋果、梨。既嚴(yán)格又慈愛。明確在外不準(zhǔn)傲慢要照顧,不準(zhǔn)嬌氣搭乘公車,不準(zhǔn)自大看不起同學(xué);父親時(shí)常帶回“桶子雞”“杞縣醬菜”“第一樓小籠包”“又一新炸八塊”讓我們品嘗美味佳肴。待我們長(zhǎng)到十六七歲時(shí),父親母親又把我們一個(gè)個(gè)送往部隊(duì)鍛煉,繼續(xù)為國(guó)防建設(shè)作貢獻(xiàn)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">1972年大姐第一次探親在家門口合影</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親始終把空降兵全面建設(shè)掛記心頭。在他離職休養(yǎng)的前八個(gè)月,父親和15軍科研所人員,首次在黃河灘區(qū)進(jìn)行了重裝空投實(shí)驗(yàn)。重裝空投是指從空中向指定地域投送1噸以上的重型武器裝備。當(dāng)時(shí)我國(guó)設(shè)計(jì)定型了第一代數(shù)種型號(hào)的重裝空投系統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了從無到有。由于該系統(tǒng)在空投時(shí)性能不夠穩(wěn)定,加上缺乏大型運(yùn)輸機(jī),空投能力及空投效率都不高。父親為了攻克重裝空投的技術(shù)難題,他每天起早貪黑地往黃河灘區(qū)跑。從疊傘、捆綁、裝機(jī)、空投等環(huán)節(jié)入手,不厭其煩的作空投試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)使用的是運(yùn)-8飛機(jī),運(yùn)載能力和投送手段都受限制,空投是屢試屢敗、屢敗屢試。他們不放棄、不氣餒。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)、論證、積累數(shù)據(jù),從而得到了相應(yīng)理論及規(guī)律。父親和軍科研所人員為我軍重裝空投的跨越式發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親母親</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不由地想起“人如其名,名如其人”。于德海諧音“魚得?!?,魚兒離不開水,海闊憑魚躍。名字用“德”而不是“得”真佩服老祖宗的智慧。我驚奇地發(fā)現(xiàn),這個(gè)“德”字寓意好像真能融入到血脈變成一個(gè)人獨(dú)特的基因密碼。抑或是名字與品格能互為印證?!暗隆笔菨h語一級(jí)通用規(guī)范漢字,始見于商代甲骨文。從形體來看,它的左邊是“彳”表示“行走”;右部是“直”表示眼睛要看正;下面是一“心”,即有“行正、目正、心正”之說。在古代不同的領(lǐng)域里“德”字有不同的含義,如儒家以“溫、良、恭、儉、讓”為修身五德,而兵家以“智、信、仁、勇、嚴(yán)”為將之五德。體現(xiàn)在父親身上品格特征是正直、坦率、誠(chéng)實(shí)、公正、無私、奉獻(xiàn)、謙虛、善良、勇敢、高尚。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親與警衛(wèi)員跳傘后合影</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">行正。父親最初跟蘇聯(lián)顧問學(xué)跳傘是跟著部隊(duì)官兵一起學(xué)的,并沒有開小灶。絕大多數(shù)人可能想的是掌握要領(lǐng)順利過關(guān)。而父親則是以時(shí)不我待,爭(zhēng)分奪秒的緊迫,鉆研跳傘技術(shù),琢磨跳傘技巧,摸索跳傘技能。先后跳了近3000次傘。他不表決心,沒喊口號(hào),只有行動(dòng)力。父親的初心來自哪里?因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有誰硬性要求讓父親專門研究跳傘,也沒有訓(xùn)練場(chǎng)上督查督導(dǎo)督促的強(qiáng)迫,更沒有激勵(lì)勉勵(lì)鼓勵(lì)的誘惑。父親為啥要冒這個(gè)險(xiǎn),玩命似的挑戰(zhàn)生理心理極限,消耗大量的時(shí)間和精力去研究跳傘呢?答案就是藏在中國(guó)軍人骨子里的硬氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。難怪法國(guó)三軍體育局局長(zhǎng)貝拉米·勒內(nèi)將軍在1978年9月率隊(duì)來中國(guó)進(jìn)行“中法兩國(guó)軍隊(duì)跳傘比賽”時(shí),點(diǎn)名要見他心目中的奇人——于德海。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親(前排左三)貝拉米?勒內(nèi)將軍(左六)廣州軍區(qū)劉興隆副參謀長(zhǎng)(左七)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">目正。父親幾十年如一日,天天在訓(xùn)練場(chǎng)嘔心瀝血,不厭其煩講解傘降理論,示范動(dòng)作要領(lǐng)。在父親心里只有空降兵建設(shè),從沒想過個(gè)人的名和利。他總是身體力行的影響和帶動(dòng)官兵們淡泊名利,見賢思齊,團(tuán)結(jié)一心,無私奉獻(xiàn)。縱觀父親的任職情況,戰(zhàn)爭(zhēng)年代5年提升6職,和平時(shí)期26年只提升1次晉2職。是被遺忘還是像螺絲釘一樣死死地?cái)Q在那里發(fā)揮作用?不得而知。父親“寧可天下人負(fù)我,我不負(fù)天下人”的價(jià)值取向、思維方式、道德規(guī)范、精神氣質(zhì)才是他永遠(yuǎn)像無名英雄那樣,甘愿作綠葉陪襯紅花自然而然的結(jié)果。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父親背著傘包準(zhǔn)備登機(jī)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">心正。父親一生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的血雨腥風(fēng);“文革”時(shí)期的跌宕起伏;改革開放后的勵(lì)精圖治。他始終能在大是大非面前保持頭腦清醒。他對(duì)黨忠誠(chéng),聽黨指揮,恪盡職守,艱苦樸素,廉潔自律。離休后,父親謙虛低調(diào),從不張揚(yáng)自己的功勞。他的一生像蠟燭一樣燃燒自己照亮別人;像竹子一樣掏空自己甘為人梯。父親關(guān)心部隊(duì)建設(shè),關(guān)心下一代的成長(zhǎng)進(jìn)步。為了讓母親輕松愉快的安度晚年,他把全部家務(wù)承擔(dān)起來,克勤克儉,無怠無荒。父親作為一名老黨員、老軍人,他始終保持著我黨我軍的優(yōu)良作風(fēng)、光榮傳統(tǒng)和政治本色。作為父親,他用一生詮釋了“大愛無言,至愛無聲”。父親是我們心中的圖騰,他的紅色基因會(huì)代代相傳,永不褪色。我們永遠(yuǎn)懷念他!</span></p>