山東省東營市《黃河口知青小鎮(zhèn)》天翊 <p class="ql-block ql-indent-1">這里是黃河口知青小鎮(zhèn)，具體位于山東省東營市，坐落在原中國人民解放軍濟(jì)南軍區(qū)山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師一團(tuán)三營舊址（也就是原黃河農(nóng)場(chǎng)三分廠）。我是1975年的下鄉(xiāng)知青，40年后第一次踏進(jìn)農(nóng)村這片土地時(shí)，風(fēng)里還帶著蘆葦?shù)奈湍嗤恋某睔狻皇菚纠锓狐S的鉛字，而是磚縫里鉆出的野草、石碑上被摩挲得發(fā)亮的“實(shí)事求是”四個(gè)字，還有老拖拉機(jī)雕塑上斑駁卻倔強(qiáng)的彩漆。這里沒有被時(shí)光封存，而是把知青歲月釀成了活著的呼吸。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一條寬闊的馬路伸向遠(yuǎn)方，兩旁是低矮的石墻，墻頭爬著幾叢不知名的野花；彩色裝飾像孩子們隨手涂鴉的夢(mèng)，被風(fēng)一吹就輕輕晃動(dòng)。遠(yuǎn)處幾面紅旗在藍(lán)天下靜靜招展，卻讓人一眼就認(rèn)出：這是出發(fā)的地方，也是歸來的坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">路旁立著一臺(tái)拖拉機(jī)雕塑，紅黃藍(lán)綠撞在一起，像當(dāng)年知青們?nèi)M(jìn)行李箱的那塊花布頭。它不锃亮，也不完美，可輪子朝前，車身微微前傾，仿佛下一秒就要轟隆隆開進(jìn)麥浪深處。雕塑底下那塊石碑，字跡被雨水洗過、被手掌焐熱過，刻著的不是年份，而是一段“我們來過”的坦蕩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一面磚砌壁畫在陽光下跳動(dòng)，幾何色塊拼出光與影的節(jié)奏，像一首沒寫完的歌譜。壁畫前的紅白磚廣場(chǎng)上，——原來記憶也可以這么輕，這么亮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“未來光譜園”的入口像一道彩虹搭成的門。圓柱上彩色方塊排成音符，木門樓掛著“歡迎來到”的橫幅，風(fēng)一吹，黃綢帶就輕輕拂過我的肩膀。我忽然想起老照片里知青們站在簡(jiǎn)陋校舍前笑得露牙的樣子：他們種下的，從來不只是麥子，還有“以后”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一面酒坊壁畫靜靜掛在巷子口，綠窗、酒壇、木招牌，連酒香都像被畫筆釀了出來。我駐足片刻，仿佛聽見陶甕里咕嘟咕嘟冒泡的聲音——那不是酒，是汗水滴進(jìn)土地后，長出來的回甘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">池塘邊，石塊壘成自然的階，花壇里野菊正開，水波一漾，把云、樹、人影全揉成晃動(dòng)的碎金。沒有解說牌，可你站在那兒，就懂了什么叫“靜水深流”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">紅磚螺旋花壇盤旋而上，綠植從磚縫里探出頭來，像當(dāng)年偷偷塞進(jìn)日記本的半張車票。旁邊幾個(gè)舊陶盆里，薄荷長得潑辣，紫蘇開著細(xì)碎的花——生活從不挑剔容器，它只認(rèn)認(rèn)真真地綠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“實(shí)事求是”四塊石碑排成一行，卻壓得住整條磚路。風(fēng)從曠野來，吹得衣角啪啪響，像當(dāng)年兵團(tuán)廣播里那句：“同志們，今天割葦子，三班打頭陣。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">孤島汽車站的紅字招牌還掛著，玻璃門映出我身后整條街：樹影、磚房、慢悠悠騎過去的自行車。它早不是出發(fā)站，卻仍是歸途的燈——只要站名還在，就有人記得，那年拎著網(wǎng)兜、背著鋪蓋卷奔向這里的少年。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一塊木牌立在樹蔭下，“小鎮(zhèn)之歌”幾個(gè)字旁，刻著簡(jiǎn)譜。我沒唱出聲，可調(diào)子在心里浮起來，像麥浪翻涌，像拖拉機(jī)突突的節(jié)奏，像一群人在曬場(chǎng)上齊聲喊號(hào)子——有些旋律，不用譜，也刻進(jìn)了骨頭里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">過去的車站現(xiàn)在是知青小鎮(zhèn)服務(wù)中心，紅黃磚地干凈得能照見人影。門口幾盆月季開得不管不顧，像極了當(dāng)年姑娘們別在辮梢的那朵。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">紀(jì)念林里，一棵老樹撐開濃蔭，四塊石碑圍成小小的圓。樹影落在碑上，字跡半明半暗。我繞樹走了一圈，讀碑文“終身難忘”，只聽見風(fēng)穿過樹葉的沙沙聲——有些紀(jì)念，不必刻字，樹記得，風(fēng)記得，站在這里的人，也記得。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">廣場(chǎng)盡頭，白鷺掠過水面，翅膀劃開一痕銀光。原來最深的懷念，未必是淚眼婆娑，而是心忽然一靜，聽見了風(fēng)與光的和聲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">綠蔭小徑通向深處，木牌坊上紅燈籠和建設(shè)兵團(tuán)宿舍，像一串未拆封的舊時(shí)光。與四十年前某個(gè)人的影子，在磚地上悄悄重疊。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">展覽廳里，“銘記歷史 珍愛和平”八個(gè)字沉靜如鐘。波浪形展臺(tái)托起泛黃紙頁，燈光溫柔地落下來，照見那些名字、那些面孔、那些沒寄出的信——?dú)v史不是標(biāo)本，它就站在你面前，輕輕呼吸。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一戰(zhàn)期間，約14萬中國勞工被英法招募遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，其中8萬人為山東籍，他們?cè)谇熬€從事修工事、運(yùn)彈藥、挖戰(zhàn)壕等危險(xiǎn)工作，部分人甚至直接參與戰(zhàn)斗，為協(xié)約國的勝利和戰(zhàn)后重建作出了巨大貢獻(xiàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“天下知青一家人”，唐生智先生的墨跡遒勁如松。所謂故鄉(xiāng)，未必是出生地，而是你一想起，心就自動(dòng)調(diào)成同一頻率的地方。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“知青小鎮(zhèn)”四個(gè)大字懸在白墻之上，落款旁一枚朱紅印章，像一滴未干的熱血。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)僅存在了不到5年，1974年11月就根據(jù)中央軍委命令撤銷，農(nóng)場(chǎng)和人員交回地方管理。但這段歲月里，近3萬名知青把青春留在了魯北的鹽堿地、農(nóng)場(chǎng)和荒原上，他們用勞動(dòng)改造土地，也用汗水寫下了屬于一代人的特殊記憶。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這里是原山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師一團(tuán)三營的舊址，完整保留了當(dāng)年兵團(tuán)和知青生活的歷史場(chǎng)景。這里曾是數(shù)千名知青屯墾戍邊的地方，他們?cè)谶@里開荒、種地、訓(xùn)練，把青春留在了黃河入海口的灘涂之上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">白墻、紅磚墻、青瓦頂，都是上世紀(jì)六七十年代國營農(nóng)場(chǎng)/兵團(tuán)營房的典型樣式，樸素而堅(jiān)固。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青歲月的歷史展陳，我們可以從這張照片里，讀懂那段特殊年代里，知識(shí)青年們“亦兵亦農(nóng)、屯墾戍邊”的青春故事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">照片里的知青，既穿著軍裝訓(xùn)練、站崗放哨、學(xué)習(xí)射擊，也扛著鋤頭下地、收割小麥、搞生產(chǎn)建設(shè)。“男知青輪流值崗”“女知青在騎馬巡邏”“學(xué)習(xí)射擊”“高空作業(yè)”這些照片，生動(dòng)展現(xiàn)了他們“一手拿槍、一手拿鎬”的狀態(tài)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">組建時(shí)間：1970年9月，經(jīng)國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，由濟(jì)南軍區(qū)組建“山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)～</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是黃河口知青小鎮(zhèn)展館內(nèi)，關(guān)于青島知青李濟(jì)清的介紹展板，也是小鎮(zhèn)知青文化展的重要展品之一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2019年，李濟(jì)清將全部日記捐贈(zèng)給黃河口知青小鎮(zhèn)展館。在展館籌備期間，他還積極參與知青文物、文獻(xiàn)的征集工作，因貢獻(xiàn)突出，被聘為名譽(yù)館長。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">堅(jiān)持記錄：從進(jìn)入兵團(tuán)開始，李濟(jì)清堅(jiān)持每天寫日記，前后持續(xù)了50余年，累計(jì)寫下112本日記。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">黃河口知青小鎮(zhèn)位于山東省東營市墾利區(qū)，是依托原黃河農(nóng)場(chǎng)（山東建設(shè)兵團(tuán)一師一團(tuán)三營）遺留建筑群打造的主題文旅小鎮(zhèn)，也是東營市保存最完整、最具時(shí)代風(fēng)格的新中國早期建筑群之一。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)場(chǎng)景依托原黃河農(nóng)場(chǎng)（山東建設(shè)兵團(tuán)一師一團(tuán)三營）遺留建筑打造，完整復(fù)刻了上世紀(jì)六七十年代的公社電影院風(fēng)貌。當(dāng)年，知青們就是通過這樣的“流動(dòng)放映隊(duì)”和簡(jiǎn)陋影院，觀看紅色電影、接受文化教育，這也是他們艱苦生活中難得的精神娛樂方式。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">它地處黃河三角洲腹地，依托東營當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)墾文化與鄉(xiāng)村旅游資源打造，“兵團(tuán)”二字呼應(yīng)了東營地區(qū)的軍墾歷史背景，是當(dāng)?shù)仡H具特色的鄉(xiāng)村文旅打卡點(diǎn)。</p>