<p class="ql-block">童味時(shí)光機(jī)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六月的風(fēng)，有一種神奇的魔力。它輕輕地吹過(guò)來(lái)，吹過(guò)城市的高樓大廈，吹過(guò)車(chē)水馬龍的街道，然后悄悄地鉆進(jìn)一條老巷子里。風(fēng)里帶著些暖意，暖洋洋的，懶洋洋的，像是小時(shí)候午睡醒來(lái)時(shí)，外婆搖著蒲扇送來(lái)的那股風(fēng)。風(fēng)里還有什么呢？我站在巷口，深深地吸了一口氣——是蟬鳴，是冰棍化開(kāi)時(shí)甜絲絲的味道，是記憶深處某個(gè)再也回不去卻又從未離開(kāi)的夏天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是我七歲的夏天。蟬在梧桐樹(shù)上叫得特別歡，一聲接一聲的，把整個(gè)下午都叫得粘稠起來(lái)。我穿著小背心小短褲，腳上趿著外婆的舊布鞋，啪嗒啪嗒地跑過(guò)石板路。手里攥著五分錢(qián)硬幣，硬幣被手心捂得溫?zé)幔菇蚪虻?。我的目的地是巷口老陳家的冰棍攤。說(shuō)是攤位，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)木箱子，上面壓著厚厚的棉被。老陳揭開(kāi)棉被的一剎那，一股白氣冒上來(lái)，涼絲絲的，帶著白糖水的甜香。我踮起腳尖，把硬幣遞過(guò)去，換回一根冰棍。冰棍用薄薄的紙包著，紙上印著淡藍(lán)色的花紋。我舍不得一口口咬，就慢慢地舔，舌頭觸到冰涼的表面，甜味一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)來(lái)，順著喉嚨涼到心里去。吃到最后，木棍上的那一點(diǎn)點(diǎn)也要用牙刮干凈，連木棍都要含在嘴里咂摸半天。那時(shí)候的夏天真長(zhǎng)啊，長(zhǎng)得好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束；那時(shí)候的快樂(lè)也真簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到一根冰棍就能讓整個(gè)世界都美好起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我才知道，那種冰棍有個(gè)名字，叫“老冰棍”?？墒窃谖覀冃『⒆幼炖铮瑳](méi)有人這么叫它，就叫“冰棍”，好像天底下的冰棍本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)味道。其實(shí)現(xiàn)在想想，那不過(guò)就是白糖水凍成的冰塊罷了，擱在今天，孩子們恐怕看都不會(huì)看一眼?？墒窃谀莻€(gè)年代，它就是整個(gè)夏天最奢侈的享受。我們排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)踮著腳尖，眼睛亮晶晶地盯著那個(gè)木箱子，仿佛里面藏著的不是一個(gè)冰棍，而是全部的寶藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣想著，我的腳步就不由自主地往前走了。巷子還是那條巷子，只是石板路換成了水泥路，兩邊的老房子也變成了小洋樓。老陳的冰棍攤早就沒(méi)有了，可是往前走，拐個(gè)彎，有一家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪，據(jù)說(shuō)開(kāi)了三十多年了。門(mén)面不大，玻璃柜臺(tái)后面擺著一個(gè)個(gè)鐵皮盒子，盒子上貼著紅紙，寫(xiě)著“芝麻酥”“云片糕”“椒鹽餅”這些名字。空氣里彌漫著一股豬油和糖混合的香氣，濃得化不開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我推門(mén)進(jìn)去，一個(gè)老阿姨抬起頭來(lái)，笑瞇瞇地看著我：“要什么？”她的聲音沙沙的，帶著這個(gè)地方特有的口音。我的眼睛掃過(guò)那些鐵皮盒子，突然停在角落里一個(gè)不起眼的盒子上。盒子上歪歪扭扭地寫(xiě)著兩個(gè)字：“麻花”。我的心里一動(dòng)。童年的另一個(gè)味道涌了上來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，每到過(guò)年，外婆就會(huì)炸麻花。她先把面粉、雞蛋、白糖揉成面團(tuán)，然后搓成細(xì)長(zhǎng)條，對(duì)折，擰成麻花的形狀。油鍋燒得熱熱的，麻花放下去，吱吱地響，慢慢變成金黃色。我總是搬個(gè)小凳子站在旁邊看，看那些白色的面團(tuán)在油鍋里翻滾，像跳舞一樣。外婆炸好一根，就先給我吃。剛出鍋的麻花又酥又脆，咬一口，糖的甜和油香混在一起，燙得我直吸氣，可又不肯吐出來(lái)。外婆就在旁邊笑：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！蹦菚r(shí)候總覺(jué)得外婆炸的麻花是世界上最好吃的東西，什么巧克力、什么餅干，都比不上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我讓老阿姨稱(chēng)了半斤麻花。她用一個(gè)鐵皮鏟子，小心地把麻花裝進(jìn)紙袋里，稱(chēng)好，遞給我。我拿出一根，咬了一口。脆的，甜的，可是總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。是油不對(duì)？還是面粉不對(duì)？又或者，少的根本不是味道，而是那個(gè)站在油鍋旁眼巴巴等著的小男孩，而是那個(gè)一邊炸麻花一邊笑的外婆？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出了糕點(diǎn)鋪，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。六月的傍晚來(lái)得晚，天還是亮堂堂的。我想了想，決定再去一個(gè)地方。那是一家咖啡館，開(kāi)在城西的一條小街上，店面不大，但據(jù)說(shuō)有一種特制的“麥乳精”。麥乳精，這個(gè)名字一下子把我拉回到三十年前。那時(shí)候，麥乳精可是稀罕東西。誰(shuí)家要是有罐麥乳精，那就是富裕的象征了。我們家也有一罐，是媽媽單位發(fā)的，放在柜子最上面，平時(shí)舍不得喝。只有生病了，或者是考試考了一百分，媽媽才用勺子舀兩勺，用開(kāi)水沖一杯給我喝。那味道，甜甜的，帶著點(diǎn)焦香，喝下去暖洋洋的，從嘴巴一直暖到胃里。有時(shí)候我嘴饞，就偷偷打開(kāi)罐子，用手指頭蘸一點(diǎn)干粉放進(jìn)嘴里，那個(gè)香啊，比沖開(kāi)了喝更濃更烈。有一次偷吃得太多，罐子里的麥乳精少了一大截，被媽媽發(fā)現(xiàn)了，挨了一頓打?？墒谴蛲炅?，她還是會(huì)沖一杯給我喝，一邊看我喝一邊嘆氣：“這孩子，饞成這樣?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咖啡館到了。推門(mén)進(jìn)去，里面裝修得很文藝，墻上掛著老照片，角落里擺著一臺(tái)老式的留聲機(jī)。我坐下來(lái)，點(diǎn)了麥乳精。服務(wù)員端上來(lái)一個(gè)白瓷杯，杯子里是淡褐色的液體，表面浮著一層細(xì)密的泡沫。我端起來(lái)，輕輕地喝了一口。就是這個(gè)味道！那種甜甜的、焦香的、暖洋洋的味道，和三十二年前一模一樣。我一口氣喝了大半杯，然后慢慢地、一小口一小口地品。閉上眼睛，我仿佛又回到了那個(gè)小房子，看到了那個(gè)留著平頭的小男孩，踮著腳尖夠柜子上的鐵罐，看到了媽媽舉著雞毛撣子追著打，看到了那杯冒著熱氣的麥乳精，看到了一整個(gè)再也回不去的童年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在咖啡館里坐了很久，直到天完全黑下來(lái)。走出門(mén)，街上已經(jīng)亮起了路燈。我忽然想起，今天是六一兒童節(jié)。街上有許多大人帶著孩子在走，孩子們手里拿著氣球，拿著棉花糖，臉上笑得很燦爛。我站在路邊看著他們，嘴角不自覺(jué)地也翹了起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，童年哪里有什么特別的味道呢？冰棍也好，麻花也好，麥乳精也好，放在今天，不過(guò)是最最尋常的東西?？墒峭昃褪怯羞@種魔力，它給那些尋常的東西鍍上一層光，讓它們變得不尋常，變得珍貴，變得讓我們用一輩子的時(shí)間去尋找，去尋找那同一根冰棍，同一根麻花，同一杯麥乳精。我們找的哪里是味道，我們找的是那個(gè)眼中有光、嘴角有糖的自己，是那個(gè)一毛錢(qián)就能快樂(lè)一整天的孩子，是那個(gè)夏天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的錯(cuò)覺(jué)，是那個(gè)外婆還在、媽媽還年輕的舊時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然那么多的親人，那么多的事以及那么多的喜怒哀樂(lè)都已遠(yuǎn)去。但那道光還在。它就藏在老字號(hào)糕點(diǎn)鋪的柜臺(tái)里，躲在巷口炸串?dāng)偟臒熁鹬?，悄悄藏在某家咖啡館特制的麥乳精里。只要我們?cè)敢?，隨時(shí)都可以搭乘那架童味時(shí)光機(jī)，穿越回那個(gè)蟬鳴冰甜的六月，找回那個(gè)曾經(jīng)的自己。原來(lái)，童年從未走遠(yuǎn)，它只是換了一種方式，住在我們的舌尖上，住在我們的記憶里，住在每一個(gè)六月的風(fēng)中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想到這里，我邁開(kāi)步子往前走。手機(jī)響了，是媽媽打來(lái)的。她說(shuō)：“明天回來(lái)吃飯吧，我買(mǎi)了你小時(shí)候愛(ài)吃的菜?！蔽艺f(shuō)好。掛了電話，我發(fā)現(xiàn)我在笑。笑著笑著，眼睛就濕了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六月的風(fēng)，吹來(lái)了蟬鳴與冰棍的甜香。童年的味道，從未走遠(yuǎn)。它在媽媽的電話里，在每一個(gè)我們?cè)敢饣赝乃查g里。只要我們還記得，它就永遠(yuǎn)在那里，等著我們，用最溫柔的方式告訴我們——你還是那個(gè)眼中有光、嘴角有糖的孩子，一直都是。</p>