<p class="ql-block">作者：段金泉</p> <p class="ql-block">“六·一”兒童節(jié)到了，看著天真爛漫的“紅領(lǐng)巾”們從眼前走過(guò)，我的腦海里隱隱浮現(xiàn)出那遠(yuǎn)去的童年時(shí)光。</p><p class="ql-block">1971年秋天，我終于告別了和小伙伴們?cè)诖遄永锆偼娴娜兆?，踩著坑洼不平的小道，到離家五六里路遠(yuǎn)的大隊(duì)小學(xué)上學(xué)。盡管山路崎嶇，還要過(guò)溝翻山，但對(duì)一個(gè)很少出過(guò)遠(yuǎn)門的孩子來(lái)說(shuō)，這條路上的每一步，似乎都充滿了新奇。</p><p class="ql-block">那時(shí)，新學(xué)年是春季入學(xué)。學(xué)校沒(méi)有拒絕我這個(gè)半路入學(xué)的插班生。我便跟著一年級(jí)的同學(xué)，從下學(xué)期的課本學(xué)起。報(bào)名當(dāng)天，老師給我發(fā)了語(yǔ)文和算術(shù)兩本書(shū)，記得總共三毛多錢。三年級(jí)的堂兄帶我到距學(xué)校不遠(yuǎn)的小商店買了兩張大白紙，回家后自己動(dòng)手裁成32開(kāi)，用針線裝訂成兩個(gè)作業(yè)本，花了一毛錢。好像沒(méi)有學(xué)費(fèi)，一元錢足夠一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用。課堂上，老師念一句，我跟著學(xué)一句，有時(shí)跟不上節(jié)奏，卻也樂(lè)在其中。沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，翻過(guò)年稀里糊涂地升了二年級(jí)。在老師眼里，我雖然只上了半年級(jí)，但學(xué)習(xí)還算認(rèn)真，期末考試成績(jī)排在班級(jí)前面，平時(shí)聽(tīng)老師的話，被推選當(dāng)了班長(zhǎng)。從此，這個(gè)“長(zhǎng)”一直當(dāng)?shù)礁咧挟厴I(yè)。</p> <p class="ql-block">就在這一年，我經(jīng)歷了人生中的第一件大喜事：加入了學(xué)校的紅小兵組織，系上了鮮艷的紅領(lǐng)巾。</p><p class="ql-block">那時(shí)的校園，早已沒(méi)有了少年先鋒隊(duì)的痕跡。后來(lái)從相關(guān)史料中獲知，1967年，北京宣武區(qū)香廠路小學(xué)率先取消少先隊(duì)，成立了紅小兵組織。很快，中央便批轉(zhuǎn)了相關(guān)材料，認(rèn)定少先隊(duì)“失去了先鋒戰(zhàn)斗作用”，紅小兵才是“富于革命性、戰(zhàn)斗性”的少年兒童組織。短短幾年，紅小兵便取代了少先隊(duì)，成了全國(guó)小學(xué)里唯一的少年兒童團(tuán)體。在我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)，紅小兵組織的成立，被看作是一件光榮的政治大事。</p><p class="ql-block">加入紅小兵組織，遠(yuǎn)不是后來(lái)入少先隊(duì)那樣簡(jiǎn)單。那時(shí)候講“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、唯成份論，出身好、根正苗紅的貧下中農(nóng)孩子，才能第一批系上紅領(lǐng)巾。我家出身下中農(nóng)，祖上三代都是種地的，加上我是班長(zhǎng)，跟著老師參加各種集體活動(dòng)，名正言順成了班里第一批加入紅小兵的人。宣誓那天，我們站在學(xué)校操場(chǎng)上，攥緊小拳頭，跟著老師大聲喊著誓詞，立志成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”，聲音稚嫩卻響亮。當(dāng)系上用“烈士鮮血染紅”的紅領(lǐng)巾時(shí)，我倍感自豪，放學(xué)回家的小路上，還不時(shí)整理一番，生怕村里的大人小孩看不見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">校園里的一切，都跟著革命形勢(shì)發(fā)生了變化。語(yǔ)文課本里多是毛主席語(yǔ)錄和革命文章，算術(shù)課是簡(jiǎn)單的加減乘除運(yùn)算，自然常識(shí)學(xué)的是科學(xué)種田，音樂(lè)課學(xué)唱的是《東方紅》《大海航行靠舵手》《我愛(ài)北京天安門》，最抒情的歌曲是電影《閃閃的紅星》主題曲《紅星閃閃》。我們每天的生活，都被濃濃的革命激情包圍著。</p><p class="ql-block">我們是“毛主席的紅小兵”。平日里，除了上課，最多的活動(dòng)就是搞革命宣傳、參加集體活動(dòng)。我們走村串戶宣讀毛主席語(yǔ)錄，在村口土墻上刷寫(xiě)“打倒資本主義”“批判修正主義”的革命標(biāo)語(yǔ)。每逢大隊(duì)召開(kāi)批判“地富反壞右分子”大會(huì)，學(xué)校都要組織我們參加。有時(shí)候，我們還學(xué)著民兵的樣子，在村道路口攔下過(guò)往行人，讓他們背誦毛主席語(yǔ)錄，背得出來(lái)才放行，背不出來(lái)就讓人家跟著我們念?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些幼稚的舉動(dòng)，不過(guò)是“革命時(shí)代”的狂熱。</p><p class="ql-block">1973年10月，北京中關(guān)村一小五年級(jí)一個(gè)叫黃帥的同學(xué)，給北京日?qǐng)?bào)寫(xiě)信反對(duì)“師道尊嚴(yán)”，一夜間成了全國(guó)聞名的“反潮流小闖將”。次年春季開(kāi)學(xué)后，我們偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，立刻掀起了“破師道尊嚴(yán)”運(yùn)動(dòng)。學(xué)校組織我們學(xué)習(xí)黃帥的事跡，要求我們大膽給老師提意見(jiàn)。那時(shí)的我們，并不懂什么是“師道尊嚴(yán)”，更不完全清楚什么是修正主義教育路線，只覺(jué)得跟著喊口號(hào)、提意見(jiàn)，就是最革命、最光榮的事。那些歪歪扭扭的字跡，寫(xiě)的都是何時(shí)被老師罰過(guò)站、或者曾被打罵過(guò)的話，讓一些嚴(yán)格教學(xué)的老師灰頭土臉。如今反思猶覺(jué)愧疚，這也是無(wú)法抹去的時(shí)代印記。</p> <p class="ql-block">次年，我們東風(fēng)小學(xué)迎來(lái)了一次大“升格”，擴(kuò)建成“五·七”中學(xué)。消息傳來(lái)，整個(gè)學(xué)校都沸騰了。師生們敲鑼打鼓，慶祝教育革命取得的偉大勝利。而我這個(gè)小學(xué)生，竟意外地被推選為學(xué)校革委會(huì)兩名學(xué)生委員之一，也是全校小學(xué)生的代表。那天我和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一起坐在主席臺(tái)上，看著臺(tái)下的老師和同學(xué)們，緊張得手心直冒汗，卻又覺(jué)得無(wú)比自豪。我小小的肩膀，似乎扛起了一份沉甸甸的“革命重?fù)?dān)”。可年幼的我哪里明白，這份“殊榮”，不過(guò)是特殊時(shí)代里，一個(gè)形式大于內(nèi)容的符號(hào)而已。</p><p class="ql-block">成為革委會(huì)委員后，我參與的“革命活動(dòng)”更多了，而學(xué)校的教學(xué)模式，便是“開(kāi)門辦學(xué)”。按照要求，我們一年四季都有大量的時(shí)間，由老師帶領(lǐng)前往大隊(duì)所屬的各生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育。春天，我們跟著社員們運(yùn)送肥料、播種、鋤草，小手被磨得生疼，卻依舊學(xué)著大人的樣子，彎腰弓背地在田間勞作；夏天，烈日當(dāng)空，我們?cè)邴湹乩锔铥湣⑹八?，汗水順著額頭掉在土地里，也不愿停下；秋天，我們幫著收玉米、挖土豆、拔谷子，與貧下中農(nóng)一起感受豐收的喜悅；冬天，天寒地凍，我們就去農(nóng)田基本建設(shè)工地，挖土推車，平整田地。此外，學(xué)校還有不少土地，春種夏收，都是我們學(xué)生要做的事。</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)的大爺大媽們，總會(huì)一邊教我們干活，一邊給我們講舊社會(huì)的苦日子，講他們?nèi)绾问艿刂鲃兿鲏浩?，如何在共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下翻身做主人的經(jīng)歷。我們聽(tīng)得認(rèn)認(rèn)真真，把這些話當(dāng)成最珍貴的革命教育。那時(shí)的我們，從不覺(jué)得勞動(dòng)辛苦，反而認(rèn)為，這是紅小兵實(shí)現(xiàn)革命理想的實(shí)際行動(dòng)，是“思想革命化”的生動(dòng)體現(xiàn)。課堂上的知識(shí)學(xué)得少，勞動(dòng)中的汗水流得多，我們的童年，就在這泥土與汗水的交織中，留下了最質(zhì)樸的記憶。</p> <p class="ql-block">紅小兵的組織生活，也有著嚴(yán)格的制度。每周的隊(duì)日活動(dòng)，我們都以年級(jí)為單位，學(xué)習(xí)毛主席著作，匯報(bào)勞動(dòng)和學(xué)習(xí)情況，開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)。那些看似嚴(yán)肅的活動(dòng)，在我們孩童的眼里，充滿了儀式感。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，也有少數(shù)學(xué)生因?yàn)榧彝コ錾怼坝袉?wèn)題”、社會(huì)關(guān)系“復(fù)雜”，沒(méi)能第一批加入紅小兵。一個(gè)班里，總會(huì)有幾個(gè)這樣的同學(xué)，看著我們戴紅領(lǐng)巾、參加集體活動(dòng)，眼里滿是羨慕。他們要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的組織考驗(yàn)后，才能被批準(zhǔn)加入紅小兵。我們不懂什么是階級(jí)歧視，只覺(jué)得加入紅小兵是天經(jīng)地義的光榮，從未在意過(guò)那些同學(xué)落寞的眼神。如今來(lái)看，那也是時(shí)代留給他們的小委屈。</p><p class="ql-block">紅領(lǐng)巾陪我走過(guò)了小學(xué)時(shí)光，成了我童年最鮮明的標(biāo)志。我從一個(gè)懵懂的兒童，成長(zhǎng)為一個(gè)滿腦子革命思想的紅小兵。</p><p class="ql-block">1978年，共青團(tuán)十屆一中全會(huì)作出決議，撤銷紅小兵組織，恢復(fù)中國(guó)少年先鋒隊(duì)。按照規(guī)定，學(xué)校所有的紅小兵全部轉(zhuǎn)入少先隊(duì)。校園也恢復(fù)了原本的模樣，開(kāi)門辦學(xué)的日子少了，教室里的讀書(shū)聲多了起來(lái)。那些曾經(jīng)的革命口號(hào)、隔三差五的田間勞動(dòng)，漸漸退出了校園。這一年，我加入了共青團(tuán)組織，成了一名青年團(tuán)員。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，如今我已年過(guò)花甲，開(kāi)啟了含飴弄孫的老年生活。每當(dāng)看到系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，心里總會(huì)涌起萬(wàn)千感慨。我曾是一名紅小兵，這不是值得炫耀的榮光，也不是需要避諱的過(guò)往，而是一段真實(shí)的、鐫刻著時(shí)代烙印的童年記憶。</p><p class="ql-block">紅小兵，見(jiàn)證著那個(gè)特殊年代的風(fēng)云變幻，也承載著我童年的懵懂與向往?；厥淄?，那段時(shí)光就像田埂上的野花，開(kāi)在我的生命里，成為無(wú)法忘卻的過(guò)往。（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）</p>