<p class="ql-block">秋之絮語</p><p class="ql-block">雨是午后開始落的。起初疏疏的幾點，打在辦公室的玻璃窗上，拖出細長的尾巴，像誰用指甲輕輕地劃。我放下筆，朝窗外望了望，天色灰濛濛的，分不清是上午還是傍晚。院子里的梧桐葉子給雨一淋，綠也不是，黃也不是，沉沉地垂著頭，倒也安靜。到底還是撐了傘走出去。</p><p class="ql-block">石板路上亮晶晶的，倒映著天上的云和兩側老房子的檐角。一腳踩下去，那些影子便碎了，晃晃悠悠地散開來，待你走遠了，又悄悄地合攏。我忽然想起許多年前的一個雨天——那時我們還年輕，你走在左邊，傘總朝我這邊斜，任雨絲在你右肩上洇出一朵深色的云。我說，傘歪了。你笑了笑，說，這叫一傘之隔的江湖。那時我想，當與你共撐一把傘，我們便先春風一步到了江南。那煙雨彌漫處，是我可否——把這一程雨聲，走成一生的回響？</p><p class="ql-block">那時節(jié)，“江湖”兩個字說來輕巧，像是巷口那棵桂花樹，年年開，年年香，怎么也落不了。</p><p class="ql-block">如今才知道，江湖原是各自走散的路。只剩我一人，聽雨在傘背上敲出空洞的回聲——像更漏，像木魚，像誰在遙遠的山寺里，一聲聲念我的名字。</p><p class="ql-block">雨密起來了。打在傘面上，嗒嗒地響，不急不躁。街上幾乎沒有行人，只我一個，踩著滿地的碎光和倒影，慢慢地走。走過一家關了門的茶館，走過一架枯了藤的葡萄，走過一堵長滿青苔的老墻。墻根下積了一洼水，水里漂著兩三片黃葉，葉子濕透了，半沉半浮，像是猶豫著要不要隨水流去。我停下來，看著那幾片葉子，忽然覺得它們像我——舍不得走，又留不住。</p><p class="ql-block">雨聲忽然小了，變成細細的沙沙聲，像誰在耳邊絮語。我閉上眼，索性不走了?？床灰姷臅r候，別的感覺反而醒了：泥土的腥，苔蘚的澀，枯葉的苦，還有遠處隱隱約約的桂香。這些氣味混在一起，像一封舊信，沒有抬頭，也沒有落款，可每一個字都認得。那信上仿佛寫著：若你遇見一樹桂子，替我數(shù)數(shù)開了幾枝；若你聽見南飛的雁叫，幫我聽聽那聲音里，可有“平安”二字。</p><p class="ql-block">那一刻，像納蘭性德推開舊窗，西風卷著黃葉，吹涼了他，也吹涼了我。涼意順著指尖攀爬，一寸寸爬上眉睫，于是，我看見整座秋山在雨霧里慢慢暈開，像一幅被淚水浸染的水墨。</p><p class="ql-block">閉上眼久了，往事便從湖心蕩來。那些與你并肩的午后，像被風掀動的經(jīng)卷，嘩啦啦地翻過——一頁，是我們在銀杏樹下拾葉，你說要把最完整的一枚寄給未來的自己；一頁，是踩著月光回宿舍，鞋跟叩破了一地白霜；最后一頁，是站臺的汽笛，像一把鈍刀，把“再見”兩個字割得參差不齊。我伸手想按住那一頁，卻只握住一把冰涼的雨。</p><p class="ql-block">睜眼時，西邊的云裂了一道縫，斜斜地透出半輪殘陽，淡淡的，像誰把一面舊銅鏡遺落在山巔。光落在濕漉漉的石板上，整條巷子忽然亮了起來，像是誰在灰蒙蒙的紙上畫了一道金邊。我的影子給拉得又長又瘦，孤零零地躺在水光里，像一莖站到了最后的蘆葦。</p><p class="ql-block">那一刻我忽然明白：秋天并不是季節(jié)，而是一場慢慢慢慢的告別。夏天是轟轟烈烈走的，秋天卻是一步三回頭，今天落幾片葉子，明天下一場薄雨，后天吹一陣涼風，讓你一點一點地習慣，一點一點地接受。等你真正覺出冷來，它已經(jīng)走了。思念也不是病，是另一種體溫——不高，不低，剛好夠你在這涼下來的風里，還覺得心里是暖的。而你其實從未真正離開，你只是化作了風里的桂香、雨里的苔痕、黃昏里那盞忽明忽暗的燈。</p><p class="ql-block">雨徹底停了。遠處，萬家燈火次第亮起，一盞，兩盞，漸漸連成一片。我知道，那千千萬萬的燈火中，必有一盞是你的。那光穿過雨后的薄暮，靜靜地落在我心上，漾開一圈一圈溫柔的漣漪。漣漪里，有你的笑，有我的年少，有整個秋天在輕輕搖晃。而秋天之上，是更遠的秋天；思念之外，是更深的思念。</p><p class="ql-block">我收起傘，最后幾顆雨珠沿著傘骨滑下來，滴在手背上，涼涼的，像一句沒說出口的話。我轉過身，慢慢地往回走。石板路上的水光漸漸暗了，天邊的殘陽也收了去，只剩西天盡頭一抹淡淡的紅，像誰用毛筆輕輕掃了一筆。</p><p class="ql-block">回到辦公室，推開門，燈還亮著，桌上的茶水早涼了。我坐下來，什么也不想做，就聽著窗外檐水一滴一滴地落，滴答，滴答，像老鐘在走，又像有人在敲門。</p><p class="ql-block">今夜怕是要夢見你了。</p>