<p class="ql-block">楚桂琴今年六十三歲了，可誰見了都說她不像退休的人——倒像剛從田埂上摘了把青菜、順手幫鄰居修好漏水龍頭、又笑著接過孫子遞來的半塊蘋果，轉(zhuǎn)身就往打臨工的地方奔去。她穿橙色上衣，藍(lán)牛仔褲，利落得像一株迎著光拔節(jié)的向日葵。那天她站在院角那片綠得發(fā)亮的植物叢里，手里捧著一束剛掐的白花，笑得眼角的紋路都舒展成小溪。風(fēng)一吹，花瓣輕顫，她也不扶，就那么站著，像在跟整片春天打招呼。大院里誰家水管堵了、誰家老人要搭車去醫(yī)院、誰家孩子放學(xué)沒人接……她聽見了，就順手做了，從不等“被請(qǐng)”。不是她閑，是她心里裝著人，裝著這個(gè)院兒，裝著日子該有的熱乎氣兒。</p> <p class="ql-block">后來她又換了一身黃上衣，還是那條藍(lán)褲子，在更開闊的草地上站定，手里還是那束白花。陽(yáng)光一照，她發(fā)梢都泛著光。有人問她累不累，她把花往鼻尖湊了湊，說：“花不嫌太陽(yáng)毒，人咋就嫌活兒多？”她說話從不繞彎，像她走路——腳跟落地實(shí)，步子邁得開，連影子都透著一股子敞亮。</p> <p class="ql-block">她又換回橙色上衣，還是那片花叢，笑得更開些，像把整個(gè)下午的陽(yáng)光都含在了嘴角。她不是在擺姿勢(shì)，是真高興——?jiǎng)偮犝f隔壁王嬸的藥費(fèi)湊齊了，她幫忙跑的第三家社區(qū)服務(wù)中心，終于批下來了。她把花束換到左手，右手還沾著點(diǎn)剛填完的表格墨跡，可那點(diǎn)墨，也像她身上別的什么——不礙事，還添點(diǎn)實(shí)在。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光灑在她身上，暖得恰到好處。她捧著白花，不張揚(yáng)，也不收斂，就那么笑著，像一株長(zhǎng)在煙火里的梔子，不爭(zhēng)香，但路過的人，都記得那股清氣。</p> <p class="ql-block">有回我見她站在花叢邊，風(fēng)把額前幾縷灰白頭發(fā)吹得微微揚(yáng)起，她沒去理，只望著遠(yuǎn)處，目光沉靜，又很遠(yuǎn)。我順著她視線看過去，是幾棟老樓，樓頂晾著花花綠綠的被單，像一面面小旗。她沒說話，可我知道，她在看的不是樓，是樓里那些她幫過、惦記過、也惦記著她的人。</p> <p class="ql-block">–</p> <p class="ql-block">–</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑白條紋、紅褲、高樓河流背景，風(fēng)格偏都市攝影，人物姿態(tài)多為交叉抱臂、凝視遠(yuǎn)方，與楚楚“豪爽大氣、熱心助人性格是吻合的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫色開衫、藍(lán)色小花、河邊、聞香、觸花、閉眼陶醉等意象，整體氣質(zhì)偏靜美、內(nèi)斂、詩(shī)意，與楚楚“能干、爽利、接地氣、貼補(bǔ)家用”的生活實(shí)感存在氣質(zhì)斷層。她愛花，但更愛把花插進(jìn)鄰居窗臺(tái)，而不是獨(dú)自凝望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楚桂琴不是畫里的人，是活在門對(duì)門、鍋碗碰鍋碗之間的人。她六十多了，還在學(xué)校打掃衛(wèi)生、在食堂洗過碗、在社區(qū)驛站登記過老人信息；她孫子會(huì)背唐詩(shī)了，她跟著學(xué)，念錯(cuò)字還自己先笑出聲；她記性好，誰家孩子過敏、誰家老人忌口、誰家最近手頭緊……她不說，但總在合適的時(shí)候，把一兜蘋果、兩把青菜、或是一句“我替你跑一趟”，輕輕放在你手邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不是英雄，是鄰居楚楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是大院里那抹橙色，是風(fēng)里那束白花，是日子粗糲的底子上，長(zhǎng)出來的一點(diǎn)不折不彎的溫柔。</p>