<p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)及自拍。 作者：魚(yú)乎，美篇號(hào)：49269624</p> <p class="ql-block"> 2026年6月2日 星期二</p><p class="ql-block"> 近來(lái)見(jiàn)聞或親歷兩樁事，恰似兩幅潑墨，一濃一淡，卻都潑在這“老”字上了。</p><p class="ql-block"> 頭一樁，是報(bào)上說(shuō)某九旬老太，過(guò)完壽辰，將一條養(yǎng)了二十余年的娃娃魚(yú)放生。焚香禱告，親手送入溪中。那魚(yú)竟也通人性，去而復(fù)返，繞膝不去。眾人嗟嘆，老太垂淚，再三催促，那生靈方戀戀不舍地沒(méi)入清流。都說(shuō)這是“善緣圓滿”，是生命與生命間溫存的告別。</p><p class="ql-block"> 第二樁，卻是我自家的事。家母亦年過(guò)九十，近來(lái)身子骨不濟(jì)，性情竟也大變。她本是吃齋念佛的人，素日里連螞蟻都怕踩著的，如今卻容不下幾只來(lái)門(mén)口討食的流浪貓。我日日去陪她，原也因著這幾條小性命——它們蜷在墻角，眼里怯生生的光，總讓我覺(jué)得這老屋還有些活氣。誰(shuí)知母親竟成了它們的“閻羅”：我前腳撒了糧，她后腳便藏了去；我不在時(shí)，竟用棍棒驅(qū)趕，甚而提了開(kāi)水，舉了菜刀，做出些駭人的舉動(dòng)來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 兩幅圖景并置著，便顯出些刺目的對(duì)照來(lái)：一邊是放生時(shí)的慈悲與不舍，一邊是驅(qū)趕時(shí)的戾氣與決絕。同是耄耋之人，同是與生靈的糾葛，何以竟有天淵之別？我初時(shí)不解，繼而憤懣，終至于陷入一種深沉的悲哀——這悲哀，不獨(dú)為貓，更為人，為這“老”字背后，那些被疾病與時(shí)光蠶食了的、我們?cè)詾閳?jiān)固的東西。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)人是講究“性本善”的。仿佛人老了，便該如熟透的果子，自然沉淀出溫潤(rùn)的慈悲來(lái)。于是我們對(duì)老人的“乖張”，總愛(ài)用“老糊涂”“脾氣怪”輕輕掩過(guò)，不肯深究那底下暗涌的、更真實(shí)的波濤。</p> <p class="ql-block"> 母親的變，怕不是簡(jiǎn)單的“糊涂”。我冷眼瞧著，細(xì)細(xì)想著，覺(jué)出這背后有幾層緣故，一層壓著一層，如老屋墻上剝落的灰泥，露出里頭不堪的磚木來(lái)。</p><p class="ql-block"> 其一，是身子骨的崩塌，先帶累了精神。</p><p class="ql-block"> 人常說(shuō)“病由心生”，我倒要反過(guò)來(lái)說(shuō)——“心由病生”。母親年輕時(shí)，腰板挺直，走起路來(lái)步步生風(fēng)。如今呢？關(guān)節(jié)炎教她終日蹙眉，夜里翻身都呻吟；腸胃不和，吃幾口粥便要脹氣；耳目也不靈光了，外頭的聲響聽(tīng)不真切，倒常疑心是貓?jiān)谧魉睢＿@一身零零碎碎的痛苦，日日夜夜地啃噬著，任是菩薩性子，也要磨出三分火來(lái)。那痛苦尋不著出路，便如無(wú)頭蒼蠅，撞見(jiàn)什么便拿什么出氣。貓兒們無(wú)聲無(wú)息地來(lái)去，在她混沌的感官里，或許便成了“鬼祟的”“惱人的”象征。她對(duì)貓的狠，里頭怕有七八分，是對(duì)自己這具不中用的皮囊的恨。</p> <p class="ql-block"> 其二，是“失控”的恐懼，化作了對(duì)“侵入者”的剿殺。</p><p class="ql-block"> 老人如風(fēng)中殘燭，最怕的是“變”，是“亂”。她熟悉的世界正一塊塊地崩塌：熟悉的街坊走了，熟悉的味道淡了，連自己的手腳也不聽(tīng)使喚了。這老屋，是她最后可掌控的“王國(guó)”。而幾只流浪貓，忽而出現(xiàn)在她的“疆域”里，吃她兒子的糧，占她門(mén)前的階——在她看來(lái)，這不啻是“秩序的破壞者”，是“失控”的具象。她用棍棒與開(kāi)水，哪里是真與貓有深仇？她是在進(jìn)行一場(chǎng)絕望的“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，要用這暴烈的驅(qū)逐，來(lái)證明自己仍是這塊地盤(pán)的主宰。這行為背后，是一種深刻的、關(guān)于存在的恐懼：若連貓都趕不走，我還算個(gè)什么？</p> <p class="ql-block"> 其三，是那點(diǎn)微妙的、屬于人的“嫉妒”。</p><p class="ql-block"> 這話說(shuō)來(lái)殘忍，卻未必不真。我日日去，口里說(shuō)是陪她，手里卻總拎著貓糧罐子。我蹲下身喚貓時(shí)，那語(yǔ)調(diào)里的溫柔，她或許許久未從我這里聽(tīng)到了。病人心思本就敏感如蛛絲。她會(huì)不會(huì)覺(jué)得，兒子的心，被這些毛茸茸的畜生分走了大半？她對(duì)貓的迫害，在無(wú)意識(shí)的深淵里，或許是一場(chǎng)扭曲的“爭(zhēng)寵”。她要?dú)У粑谊P(guān)心的東西，好教我的目光，重新完完全全地落回她一人身上。這動(dòng)機(jī)卑劣么？在理性看來(lái)，是的。但在一個(gè)被病痛與孤獨(dú)逼到墻角的老靈魂那里，這或許只是她所能想出的、最直接的呼救。</p><p class="ql-block"> 母親是念過(guò)佛的。佛經(jīng)里說(shuō)的“眾生平等”“掃地恐傷螻蟻命”，她年輕時(shí)也能誦能講。何以今日，經(jīng)文猶在耳，慈悲卻成了燙貓的開(kāi)水？</p> <p class="ql-block"> 這便引出一個(gè)更辛辣的問(wèn)題：我們的“善”，究竟建筑在何等脆弱的基礎(chǔ)之上？</p><p class="ql-block"> 那放生娃娃魚(yú)的老太，她的善是圓滿的、主動(dòng)的、有余裕的。她身體尚可，神智清明，是在生命的高處，從容地為一段緣分畫(huà)下句點(diǎn)。她的善，是“錦上之花”。</p><p class="ql-block"> 而母親的“不善”，卻是困獸之斗。當(dāng)一個(gè)人自身都在生命的泥潭里掙扎喘息，呼吸都帶著痛楚，你如何還能要求她，去為窗外的餓殍灑下甘霖？她的那點(diǎn)“善心”，早已被自身的病苦煎熬得一滴不剩了。要求這樣的一個(gè)人保持慈悲，無(wú)異于要求一個(gè)溺水者去拯救另一落水之人——那非但不能，反而是種殘忍。</p><p class="ql-block"> 我們常贊美“苦難中的光輝”，但那多半是文人筆下的浪漫想象。真實(shí)的、漫長(zhǎng)的、瑣碎的苦難，磨人更多于成人。它首先磨損掉的，往往就是人對(duì)他人他物的那點(diǎn)溫柔與耐心。母親的“不容貓”，實(shí)則是她的生命能量，已不足以“容”下自身痛苦之外的任何負(fù)擔(dān)了。她的佛性，敗給了人性中最原始的那層——求存，求安。</p><p class="ql-block"> 由此觀之，那放生的佳話與驅(qū)貓的惡行，并非人性的兩極，而是同一生命在不同境遇下的兩張面孔。前者是“有余時(shí)的施舍”，后者是“匱乏時(shí)的自保”。我們謳歌前者而譴責(zé)后者，不過(guò)是站在干岸上，笑罵那陷在泥中的人姿勢(shì)不雅罷了。</p> <p class="ql-block"> 貓的問(wèn)題，終究是人的問(wèn)題。我如今的困境，也是萬(wàn)千中國(guó)家庭縮影的一角：當(dāng)父母老病，性情大變，做出些違背常倫、甚至傷害他者之事時(shí)，我們?nèi)绾翁幹?lt;/p><p class="ql-block"> 我想，當(dāng)務(wù)之急，我得做些改變。首先，須得戳破那層“孝順”的溫情面紗，直面醫(yī)學(xué)的冷光。</p><p class="ql-block"> “老糊涂”不是借口，是病癥。首要之事，不是勸善，不是講理，而是延醫(yī)問(wèn)藥。帶母親去做一次徹底的老年綜合評(píng)估，查她的腦，查她的血，查她那日夜呻吟的關(guān)節(jié)與肚腹。是抑郁否？是癡呆的前兆否？是疼痛折磨得她失了本性否？對(duì)癥下藥，或能緩解其苦，亦能平息其暴。這比誦一萬(wàn)遍《往生咒》給貓聽(tīng)，都更切實(shí)些。</p> <p class="ql-block"> 同時(shí)，要懂一點(diǎn)“兵法的迂回”。</p><p class="ql-block"> 與病人，尤其是認(rèn)知有損的病人爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)，是天下第一蠢事。她藏貓糧，我決定便莫再當(dāng)面去喂；她嫌貓吵，我便悄悄將喂食點(diǎn)移至巷尾。明里對(duì)她講：“媽?zhuān)艺?qǐng)人在巷口灑了藥，貓不敢來(lái)了，您安心?！?暗里，照樣去投喂喂貓。這不是欺騙，這是基于現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。孝道不是蠻干，當(dāng)直接通道被情緒的山洪阻斷，智者當(dāng)會(huì)開(kāi)鑿涵洞，讓水流以另一種方式抵達(dá)。</p><p class="ql-block"> 還有，須重新審視這“陪伴”的真義。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)初為貓而多回老屋，自以為是一舉兩得的善舉。如今看來(lái)，在母親混沌的感知里，這或許成了“因貓而來(lái)”的明證。陪伴的重心，必須毫無(wú)疑義地落回她身上。握著她枯瘦的手，聽(tīng)她翻來(lái)覆去講五十年前的舊事，為她揉一揉疼痛的膝蓋。當(dāng)她感到自己是被全然關(guān)注、全然愛(ài)著的“唯一”時(shí)，那向外攻擊的戾氣，或能消減幾分。人心滿了，便不容易生出荊棘來(lái)。</p><p class="ql-block"> 至于貓，它們的命運(yùn)，教會(huì)我們另一課：善行需有智慧與力量為依托?？沼袗烹[之心，而無(wú)周全之策，往往反釀禍端。我嘗試聯(lián)絡(luò)本地的動(dòng)物保護(hù)團(tuán)體，為它們尋找更穩(wěn)妥的歸宿，或至少實(shí)施絕育，控制其數(shù)量。這是將一時(shí)的“投喂之善”，升級(jí)為負(fù)責(zé)任的“安置之善”。</p> <p class="ql-block"> 寫(xiě)完這些文字，我仿佛也經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心的跋涉。</p><p class="ql-block"> 我不能再簡(jiǎn)單地怨怪母親了。我看見(jiàn)那舉起開(kāi)水壺的顫抖的手背后，是一個(gè)在生命盡頭驚恐掙扎的靈魂；那狠厲眼神的深處，是病痛與孤獨(dú)煉就的絕望的火焰。她與貓的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，實(shí)則是她與衰老、與病痛、與那個(gè)正在一點(diǎn)點(diǎn)失去的世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"> 而我自己，也從這困局中窺見(jiàn)一絲亮光：真正的慈悲，或許并非永遠(yuǎn)的和風(fēng)細(xì)雨。有時(shí)，它是對(duì)不可理喻者的理解，是對(duì)可憎之處的剖析，是在一片狼藉之中，依然試圖去看見(jiàn)、去安頓每一個(gè)痛苦的靈魂——無(wú)論這靈魂是藏在老人的軀殼里，還是裹在流浪貓的皮毛下。</p><p class="ql-block"> 那放生的老太，完成了她詩(shī)意的告別。我的母親，仍在進(jìn)行她狼狽的搏斗。我無(wú)法將后者美化，也無(wú)法對(duì)前者一味頌揚(yáng)。我只能在這具體而微的泥濘里，學(xué)習(xí)如何同時(shí)握住母親枯槁的手，與貓咪柔軟的爪。</p><p class="ql-block"> 這條路還長(zhǎng)，且布滿荊棘。但我想，若能在這過(guò)程中，多讀懂一點(diǎn)“人”在極限下的無(wú)奈與扭曲，多鍛造一點(diǎn)在復(fù)雜境地里踐行“善”的智慧，那么，這場(chǎng)關(guān)于貓、關(guān)于人、關(guān)于病的戰(zhàn)爭(zhēng)，或許最終能導(dǎo)向一點(diǎn)點(diǎn)和解——與母親和解，與衰老和解，也與這并不總是溫情脈脈的人世間和解。</p> <p class="ql-block"> 窗外似有貓影掠過(guò)，輕悄無(wú)聲。屋里，母親的鼾聲一起一伏，夾雜著病痛的呻吟。我擱下筆，知道明天，又將是一場(chǎng)新的、無(wú)聲的周旋。但這一次，我的心里，少了一些憤懣，多了一點(diǎn)沉靜的、準(zhǔn)備跋涉的力量。</p><p class="ql-block"> 這大約便是生活教給我們最深刻的東西：在看清了所有不堪與無(wú)奈之后，依然選擇，艱難地、智慧地、充滿耐性地，去愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 2026.06.02于文暉嘉苑</p>