<p class="ql-block"><b>2026年6月2日 星期二 陰 成都</b></p><p class="ql-block"><b>作者：王蕙心</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：10685638</b></p><p class="ql-block"><b>圖片來(lái)源：自拍</b></p> <p class="ql-block"><b> 案頭的素箋被風(fēng)輕輕掀起一角，墨香里忽然落進(jìn)半片干枯的桂花，那是去年中秋從河邊老桂樹下拾的。當(dāng)指尖撫過那細(xì)碎的金黃，紋路里還藏著千年前月宮的清輝，恍惚間聽見王維在竹里館彈琴長(zhǎng)嘯，驚起桂花簌簌落在青衫上。</b></p><p class="ql-block"><b> 看見李清照在歸來(lái)堂賭書潑茶，把桂花插在云鬢間笑問郎君“何須淺碧深紅色”。原來(lái)古詩(shī)詞里的花從未凋零，它們只是換了種方式，在文字的土壤里歲歲枯榮，等著某個(gè)清晨或黃昏，與某個(gè)相似的靈魂撞個(gè)滿懷。</b></p><p class="ql-block"><b> 春日的桃花總帶著些濕潤(rùn)的煙火氣。崔護(hù)在長(zhǎng)安南莊寫下“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”時(shí)，定是站在斑駁的柴扉前，看著粉白的花瓣落在去年的酒痕上。那不僅是少女羞紅的臉頰，更是整個(gè)盛唐錯(cuò)過的遺憾。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們都在趕路，卻忘了有些風(fēng)景一旦擦肩，就再也回不到初見時(shí)的模樣。就像那年我在蘇州留園，見著一樹碧桃開得正盛，粉得像是要滴下來(lái)，可轉(zhuǎn)過月洞門，卻見滿地落英被掃進(jìn)竹籬，保潔阿姨說：“這花嬌貴，開三天就敗，掃了才干凈?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 可她不知道，正是那些零落成泥的花瓣，才讓“桃花流水窅然去”有了具體的形狀。如今我書桌上的玻璃瓶里，還養(yǎng)著幾枝干桃花，每片花瓣都蜷縮著，像極了未說完的故事。</b></p><p class="ql-block"><b> 這故事里藏著中國(guó)人的生死觀：花開花落本是常態(tài)，重要的不是永恒，而是綻放時(shí)那份毫無(wú)保留的熱烈。就像《牡丹亭》里杜麗娘游園驚夢(mèng)，為那一瞬的春光甘愿赴死，因?yàn)樗?，有些美好一旦錯(cuò)過，便是終身的遺憾。</b></p> <p class="ql-block"><b> 夏日的荷是水做的骨肉。周敦頤說它“出淤泥而不染”，楊萬(wàn)里看它“映日荷花別樣紅”，可我最念的卻是李清照筆下“興盡晚回舟，誤入藕花深處”的恣意。那年泛舟西湖，正值仲夏，荷葉像綠色的傘蓋鋪到了天邊。</b></p><p class="ql-block"><b> 粉白的荷箭從葉縫里鉆出來(lái)，沾著晨露，像極了剛睡醒的少女。船槳?jiǎng)澠扑鏁r(shí)，驚起一群白鷺，翅膀扇動(dòng)的風(fēng)里都是荷香。老船工說，從前這湖里有位采蓮女，歌聲能引來(lái)魚群，后來(lái)嫁去了遠(yuǎn)方。</b></p><p class="ql-block"><b> 但每年夏天，她都托人帶些蓮子回來(lái)，撒在當(dāng)年采蓮的地方?！澳憧催@些荷，”他指著遠(yuǎn)處一片新開的粉荷，“都是她的思念長(zhǎng)的?！痹瓉?lái)荷的潔凈里，藏著的不僅是君子之德，更是凡人對(duì)愛與故鄉(xiāng)的執(zhí)念。</b></p> <p class="ql-block"><b> 它們?cè)谟倌嗬镌?，卻在陽(yáng)光下開出最清澈的花，這種矛盾的統(tǒng)一恰如人生的隱喻：我們誰(shuí)不是拖著沉重的過往，卻依然渴望長(zhǎng)出輕盈的翅膀？記得那年深夜在拙政園，見著月下的荷塘，月光把荷葉的影子拉得很長(zhǎng)，像無(wú)數(shù)黑色的綢帶在水面漂浮。</b></p><p class="ql-block"><b> 忽然懂得，荷之所以能“出淤泥而不染”，不是因?yàn)樗h(yuǎn)離了淤泥，而是因?yàn)樗鼘W(xué)會(huì)了在淤泥中汲取養(yǎng)分，卻不讓自己沉淪。這或許就是中國(guó)文人最隱秘的智慧：在濁世中保持清醒，在困境中尋找生機(jī)。</b></p><p class="ql-block"><b> 秋菊是給秋天別上的一枚勛章。陶淵明在東籬下采菊時(shí)，南山正籠著暮靄，飛鳥相與還，他的衣襟上沾著菊的清香，也沾著世俗的塵埃。他說“此中有真意，欲辨已忘言”，可我們分明聽見了他不與世俗同流合污的吶喊。</b></p> <p class="ql-block"><b> 去年深秋，我回了一趟老家，遇見了村子里一位種菊的老人，他的院子里開滿了各色菊花，黃的像金，白的像雪，紫的像霞。他說自己年輕時(shí)也曾在大城市打拼，后來(lái)厭倦了應(yīng)酬與算計(jì)，便回到老家種菊。</b></p><p class="ql-block"><b> “你看這野菊，”他指著石縫里一叢倔強(qiáng)的小黃花，“沒人澆水施肥，反倒開得更精神?！蹦翘煳?guī)Щ匾皇熬眨逶谔展蘩?，它們果然開了半個(gè)月，花瓣雖小，卻帶著山風(fēng)的硬朗，讓我想起那些在困境中依然挺直脊梁的人。真正的堅(jiān)韌，從來(lái)都不是溫室里的嬌養(yǎng)，而是風(fēng)雨里的從容。</b></p><p class="ql-block"><b> 記得讀過一則舊聞：抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大的教授們?cè)诿┎菸堇锸谡n，窗外就是日軍的轟炸機(jī)，可他們依然穿著長(zhǎng)衫，在黑板上寫下工整的板書，就像那石縫里的野菊，在炮火中依然保持著綻放的姿態(tài)。菊的傲霜，不僅是文人的風(fēng)骨，更是一個(gè)民族在苦難中不屈的靈魂。</b></p> <p class="ql-block"><b> 冬梅是雪的知己。王安石在墻角數(shù)梅時(shí)，凌寒獨(dú)自開的不只是花，更是一種孤高的氣節(jié)?！斑b知不是雪，為有暗香來(lái)”，這香氣穿過千年風(fēng)雪，至今仍在我們的血脈里流淌。</b></p><p class="ql-block"><b> 那年去長(zhǎng)白山看霧凇，零下三十度的嚴(yán)寒里，偶然在一處背風(fēng)的巖石旁發(fā)現(xiàn)一株野梅，枝干黝黑如鐵，上面綴著幾朵殷紅的小花，像在冰雪里點(diǎn)燃了一簇火苗。當(dāng)?shù)叵驅(qū)дf，這梅叫“寒客”，每年冬天都準(zhǔn)時(shí)來(lái)赴雪的約會(huì)，哪怕被雪壓斷了枝椏，來(lái)年春天又會(huì)抽出新芽。</b></p><p class="ql-block"><b> “它不像別的花爭(zhēng)著開在春天，”向?qū)Т曛止?，“它知道，有些美，就是要留給最冷的季節(jié)?！蹦且豢涛液鋈欢?，生命的價(jià)值從不在于迎合時(shí)令，而在于在屬于自己的時(shí)刻，拼盡全力綻放一次，哪怕無(wú)人喝彩。</b></p> <p class="ql-block"><b> 就像那些在寒冬里堅(jiān)守崗位的邊防戰(zhàn)士，他們像梅一樣，在最艱苦的環(huán)境里守護(hù)著溫暖；像那些在深夜里伏案工作的科研工作者，他們像梅一樣，在孤獨(dú)中孕育著希望。梅的暗香，是一種不需要觀眾的勇氣，是一種不需要掌聲的堅(jiān)持。</b></p><p class="ql-block"><b> 此刻窗外的月光正漫過案頭，那片干枯的桂花忽然有了光澤，像是被重新注入了生命。古詩(shī)詞里的花，原是我們民族共同的精神圖騰：桃花的遺憾教會(huì)我們珍惜當(dāng)下，荷的潔凈提醒我們守住本心，菊的堅(jiān)韌給予我們前行的力量，梅的孤高讓我們懂得堅(jiān)守自我。</b></p><p class="ql-block"><b> 它們開在《詩(shī)經(jīng)》的河畔，開在唐詩(shī)的驛站，開在宋詞的巷陌，也開在我們每個(gè)人的生命里?；蛟S有一天，我們都會(huì)老去，像那些凋零的花一樣歸于塵土，但只要還有人在月下讀“人閑桂花落”，在雨中吟“海棠依舊”，這些花就會(huì)永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱烈，永遠(yuǎn)在時(shí)光的鬢角上，簪著一抹永不褪色的芬芳。</b></p><p class="ql-block"><b> 而這，大概就是文明最溫柔的傳承——用一朵花開的時(shí)間，告訴后來(lái)者：生命縱有萬(wàn)千姿態(tài)，唯有真誠(chéng)與熱愛，才能在歲月的長(zhǎng)河里，留下永不磨滅的印記。當(dāng)我們老得記不清往事時(shí)，至少還能記得，曾經(jīng)有一朵花，在某個(gè)春天或秋天，認(rèn)真地為我們開過。</b></p>