<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 流年暗換,歲月奔涌如逝水。倏忽間,半個世紀的光陰匆匆掠過指尖,那些沉淀在時光深處的年少歲月、苦樂悲歡,依舊清晰如昨,從未褪色。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 五十年前的鄉(xiāng)村歲月,是浸著鹽堿、裹著風塵的艱苦時光。彼時我剛高中畢業(yè),正是滿腔赤誠卻前路迷茫的年紀,褪去學堂青澀,一頭扎進了土地的煙火與辛勞里。那時鄉(xiāng)村盛行“農(nóng)業(yè)學大寨”,四季無閑時。春秋日漚肥積土、耕耘田畝,終日面朝黃土背朝天;寒冬臘月,也要踏著寒霜出工挖河,抬沉重的泥兜子、拖拽笨重的地排車,下到冰冷的河中挖河泥,筋骨皆是疲累。待到麥收秋收后,到公社糧所送公糧,肩扛沉甸甸的口袋,踩著晃晃悠悠的翹翹板,一步一重負,步步皆艱難??覆粍涌诖?,不能算是壯勞力,不能拿十分的男壯勞力的工分,對一個十七八歲還不算成熟的青年人來說,還是很苛刻的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 終年勤耕不輟,日子卻依舊清苦。一年勞作所分得的口糧寥寥無幾,餐桌之上,常年是干澀的地瓜干、粗糲的高粱面、寡淡的地瓜粥,細米白面于我們而言,是遙不可及的奢食。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九七六年,村里籌建大隊農(nóng)場,選址在村落最東北的角落。那是一片無人問津的荒僻之地,連片的鹽堿地白霜覆野,寸草難生,更讓人悚然的是,此地原是鄰村百年的荒冢墳地。特殊的文革時期,破“四舊”的浪潮席卷各地,古墓被掘、殘碑傾頹、荒骨散落,滿目狼藉蕭瑟。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 白日里,這片土地荒蕪破敗,滿目蒼涼;入夜之后,曠野寂寂,夜色沉沉,零落的骨殖經(jīng)白天烈日暴曬,析出磷火,點點幽藍微光在荒草間飄忽明滅。鄉(xiāng)人傳言是夜半鬼火,添了幾分詭譎清冷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村大隊農(nóng)場從全村八個生產(chǎn)小隊抽調(diào)社員,但多是年邁體弱、年少懵懂的孩童和小姑娘,不是生產(chǎn)隊里的壯勞力。讀過高中的我,算是農(nóng)場中為數(shù)不多有文化的年輕人,便被場長留住,兼任農(nóng)場計分員。我的日子,便扎根在了這片荒蕪的鹽堿土地上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們開荒拓土、栽樹種麻,植桑養(yǎng)蠶,打井引水、灌溉壓堿,日復一日改良貧瘠的土壤,試著在寸草不生的鹽堿地上試種水稻。白日躬身勞作,汗水浸透衣衫,浸潤干裂的土地;長夜漫漫,我常和一兩個年少同伴留守值夜,棲身于簡陋低矮的土坯棚屋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 夜深人靜,荒野風聲蕭瑟,四下無人,我時常獨坐曠野,或是躺臥在冰涼殘破的石碑之上,抬眼仰望漫天星河。星河浩瀚璀璨,人間前路茫茫,十七八歲的少年心事,裹著無盡的茫然與彷徨。我無數(shù)次暗自追問,難道余生就要困守這片荒灘鹽堿地,終日與黃土野草為伴?彼時的我,不敢有奢望,不敢談理想,年少的抱負與憧憬,早已被日復一日的辛勞與荒蕪的境遇磨得煙消云散,只剩滿心的忐忑與迷茫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 轉(zhuǎn)機,藏在一九七七年的深秋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 秋霜覆野,木葉凋零,農(nóng)場收獲的麻皮子盡數(shù)堆放在萊河排灌站里漚制。十月深秋,河水早已浸滿刺骨寒意,為打理漚好的麻皮子,我們終日站在冰涼的河水中反復涮洗、晾曬,冷水浸透四肢,寒意直透骨髓,每一次抬手彎腰,都是徹骨的寒涼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 就在這苦寒勞作的日子里,一則劃破時代的消息,順著老舊的廣播喇叭,傳遍鄉(xiāng)野大地——中斷十余年的高考,正式恢復了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那一瞬間,寒涼盡數(shù)褪去,心底積壓數(shù)年的迷茫與沉寂,瞬間被滾燙的希望點燃。兩年日出而作、日落而息的農(nóng)耕苦累,無數(shù)個深夜的茫然悵惘,在這一刻盡數(shù)有了歸途。我心底生出一個無比堅定的念頭:我要復習,我要參加高考,我要爬出這片閉塞貧瘠的地埫溝,走出困頓窘迫的生活,吃上公家糧的白饃饃,換一個嶄新的人生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 心緒翻涌的我,立刻鼓起勇氣找到農(nóng)場場長,坦誠訴說心事,懇請請假復習備考。所幸場長仁厚,深知我素來勤懇踏實,亦懂我心懷志向,欣然應允了我的請求。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 辭別農(nóng)場,我即刻奔赴滕縣,投奔在滕縣二中任教的三姑。三姑是六十年代初青島海洋大學的高材生,學識淵博,深耕教壇多年;姑父亦是山東師范學院老牌高材生,滿腹經(jīng)綸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 彼時,滕縣二中專為備考學子開設輔導班,三姑為我引薦了學校語文、數(shù)學、物理、歷史、地理各科頂尖的授課老師,悉心為我補習短板、梳理學識。三姑親自為我精講化學,姑父閑暇之余便為我點撥重難點、梳理答題思路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 闊別學堂兩年,再度埋首書卷,我格外珍惜這來之不易的求學時光。書香縈繞,良師指引,積壓已久的求知欲盡數(shù)迸發(fā),沉寂兩年的筆墨終于重煥生機,那段復習備考的歲月,我如魚得水,日日精進。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九七七年十二月初,我辭別姑母一家,返回金鄉(xiāng)縣老家,靜待人生第一場大考。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十二月九日,高考如期而至。我坐在金鄉(xiāng)縣第一中學考場的第一排正中,心緒沉穩(wěn),落筆從容。那年的作文題目是《難忘的一天》,于我而言,這場重啟命運的考試,本就是此生最難忘的光陰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 兩日考程轉(zhuǎn)瞬即逝,走出考場的那一刻,我心中篤定,發(fā)揮順遂,不負數(shù)月挑燈苦讀。填報志愿時,我滿心憧憬,毫不猶豫將第一志愿填成了心心念念的山東大學的中文系,因為愛好中國古典文學。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 可那個特殊的年代,高考錄取從來不止看卷面成績,嚴苛的政審是一道難以逾越的門檻。志愿表上,需要事無巨細填報所有家庭履歷、親屬關(guān)系,上至祖父母、外祖父母,下至姑舅姨夫、遠近親眷,無一遺漏。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 年少的我閱歷尚淺,許多遠親情況無從知曉,填報時略有疏漏。去往村大隊部蓋章審核時,支部書記執(zhí)意不肯落筆蓋章,叮囑我務必逐一核實、完整填報后方可辦理。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 無奈之下,我奔波輾轉(zhuǎn)于各家親戚之間,一一核對信息、補全履歷,幾經(jīng)周折,才終于蓋下那枚沉甸甸的大隊公章。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 此后便是漫長焦灼的等待。日子一寸寸推移,秒針分針緩緩游走,熬過寒冬,盼過新春,家家戶戶年味散盡,春暖花開時節(jié),我的錄取通知依舊杳無音訊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 滿心期許漸漸落空,希望一點點冷卻,沮喪與落寞裹挾著我。彼時訊息閉塞,無從查詢成績、無從打探招錄情況,只能默默煎熬,任憑心事浮沉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 初春三月,村里兩位民辦教師接到錄取通知,即將奔赴新的學堂、開啟新的人生。村中學校長惜我學識、憐我境遇,登門邀我接任村中學民辦教師一職。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我村村中學建制完整,從小學一年級到高中三年級一應俱全,校內(nèi)多是德高業(yè)精的資深老教師。我臨危受命,接手高二數(shù)學課的教學任務。高中畢業(yè)便登臺講授高中課程,心中難免忐忑局促,卻也深知所學足以勝任,便應了這份邀約。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九七八年春日,開學鈴聲響起,我正式站上三尺講臺。彼時我心中仍藏著未涼的高考執(zhí)念,暗自定下心意:一邊潛心教書,不誤學子前程;一邊伏案苦讀,備戰(zhàn)夏季高考。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 自此,我的日夜被備課與復習填滿。白日潛心授課、鉆研教法,悉心答疑解惑;深夜燈火孤明,埋首書卷、刷題復盤,常常伏案至凌晨一兩點。日復一日,循環(huán)往復,疲憊卻充實,忙碌且滾燙。我不敢有半分懈怠,既不能誤人子弟,更不愿辜負自己的初心與夢想。一九七八年的上半年,便在這份雙向奔赴的堅守中匆匆走過。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九七八年七月二十日至二十二日,恢復高考后的第二次全國統(tǒng)考如期舉行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 考前一夜,金鄉(xiāng)縣驟降暴雨,大雨滂沱,徹夜未歇,洗盡盛夏燥熱,也攪動著人心緒。這一年,我們兄弟三人并肩奔赴考場,皆是心懷期許,欲借高考改寫命運。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 奈何天有不測風云,大考前一日,二弟突發(fā)急性闌尾炎,劇痛難忍,父母連夜帶他趕赴縣人民醫(yī)院就醫(yī)、手術(shù),家中驟然失了主心骨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 考試清晨,家中無人照料,年僅十四歲、稚氣未脫的三弟與我相依相伴,簡單煮了四個雞蛋,就著隔夜的窩頭與咸菜,草草吃完早飯,各自奔赴考場。我赴李林中學考點,三弟奔赴李閣中學考點。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 年少的三弟尚且稚嫩,又兼考前心緒緊張、夜不能寐,第一場考試后半程,便疲憊難支,沉沉睡在了考場之中。寒窗數(shù)載的二弟,終因突發(fā)疾病,遺憾錯失了一九七八年的高考。一場滿心期許的兄弟同考,終是只剩我一人負重前行,心底滿是唏噓悵然。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 考完試塵埃落定,再度迎來志愿填報。汲取去年政審失利的教訓,我專程征詢姑父的建議。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 姑父深諳時局,句句皆是肺腑忠言:“你去年卷面成績定然優(yōu)異,你在我家復習的狀態(tài),我盡收眼底。只是七七年高考,政審極為嚴苛,唯成份論尚未破除。你家中、姥爺家中均是地主成分,遠親關(guān)系復雜,更有大姑父早年隨國民黨遠赴臺灣的舊賬,這般家庭背景,名校絕無可能招錄。今年切勿好高騖遠,只求穩(wěn)妥,填報濟寧地區(qū)最冷門、旁人不愿報考的學校與專業(yè),或許尚有上岸之機?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一番話,字字戳中現(xiàn)實,無奈又殘酷。我滿心無力,別無選擇,最終填報了濟寧農(nóng)校畜牧獸醫(yī)專業(yè),學制三年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 所幸這條路并非全然陌生。高中開門辦學時,我便在公社獸醫(yī)站學習畜牧獸醫(yī)相關(guān)知識,回鄉(xiāng)后亦常年為鄉(xiāng)鄰的豬羊問診打針、防疫治病,算得上小有經(jīng)驗、身懷所長。若是能夠錄取,也算學有所用、不負所學。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 盛夏暑假悠長,等待錄取的日子愈發(fā)煎熬,每一日都漫長難捱。直至八月下旬,依舊沒有半分確切消息。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 心急如焚的我,決意主動奔赴濟寧打探消息。我向村里駐村工作隊的高中同學借來一輛自行車,破曉出發(fā),獨自騎行百里,從金鄉(xiāng)老家一路奔波至濟寧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 本想求助在濟寧地區(qū)教育局工作的叔伯大爺,可彼時大爺突發(fā)腦梗,臥病在北戴莊療養(yǎng)院,言語不清、口齒蹇澀,已然無法正常交流。見我遠道而來,大爺滿心焦急,額頭沁滿汗珠,急忙示意大伯母取來紙筆,顫抖著用左手落筆,字跡歪斜潦草,卻依稀可辨:“去年成績甚好,政審嚴苛,實屬可惜?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 而后他抬筆追問我的報考院校,我如實告知報考了濟寧農(nóng)校。大爺看完,抬手比劃示意,眉眼皆是寬慰,讓我即刻前往學校問詢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 辭別療養(yǎng)院,已是午后。我循著路途,一路輾轉(zhuǎn)來到濟寧農(nóng)校校門。彼時已是八月末,新學期將至,校內(nèi)教師已然到崗備課,校園里滿是新生將至的鮮活氣息。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我鼓起勇氣,徑直入校,打聽找到畜牧獸醫(yī)專業(yè)教研室。一位溫文儒雅的老師起身問詢我的來意,我坦誠告知自己是本屆考生,報考本校畜牧獸醫(yī)專業(yè),專程前來打探錄取結(jié)果。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老師聽罷,溫和起身,主動帶我前往學校辦公室問詢。踏入辦公室,一位戴眼鏡的老師接待了我,我報上姓名與來意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 話音剛落,老師便笑著應聲:“你的情況我再清楚不過,你已經(jīng)被錄取了,是我親自敲定的招錄名單!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 短短一句話,如驚雷貫耳,壓在我心頭經(jīng)年的陰霾、數(shù)月的焦灼忐忑,瞬間盡數(shù)消散。那一刻,千言萬語堵在喉頭,唯有反復緊握老師的雙手,一遍遍誠摯道謝,眼眶早已滾燙濕潤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這位贈予我新生的恩師,便是此后讓我感念一生的蘇老師。他溫聲叮囑我,安心歸家等候正式通知即可。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 走出農(nóng)校大門,晚風微涼,前路明朗。我翻身上車,歸心似箭,一路疾馳,傍晚七點左右終于趕回老家。我第一時間將喜訊告知父母,全家欣喜動容,積壓已久的愁苦盡數(shù)煙消云散。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 彼時錄取通知書尚未送達,我暗自隱忍,未曾對外張揚,只將這份歡喜悄悄珍藏。九月初,嶄新的錄取通知書如期而至,我才將喜訊告知親友鄉(xiāng)鄰、母校師長。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 世事終有回甘,命運各有歸途。那年錯失考場的二弟,未能再參加高考;年少失利的三弟,直接上了高中,潛心深耕學業(yè),日后金榜題名,考入山東大學,終圓名校夢想。而我教過的學生,我們同時參加高考,得愿以償,有人考入山東電力學校,兩名女生順利考入濟寧護校,各得其所、各展前程。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 三年濟寧農(nóng)校的求學時光,是我人生最珍貴的沉淀。帶著早年基層實操經(jīng)驗,深耕專業(yè)、勤學善思,對畜牧獸醫(yī)知識如饑似渴、精益求精。我第一個認識的農(nóng)校老師,當了我的班主任,不僅授我學識、引我前行,更是為我牽線良緣,成為我一生感念的恩師、人生貴人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 回望來路,一九七八年,是我人生的分水嶺,更是千萬普通人命運的轉(zhuǎn)折點。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那場重啟山河、重燃希望的高考,吹散了時代的陰霾,打破了約束年輕人家庭出身的桎梏,讓無數(shù)底層學子得以憑學識逆襲。它改寫了我一介鄉(xiāng)野少年的平凡人生,更喚醒了整個民族蟄伏的生機與力量,為時代復興鋪就了堅實底色。一九七七、一九七八那段跌宕求索、苦盡甘來的時光,刻在骨血、融入歲月,是我此生永遠不能忘卻的光陰,亦是一個時代最滾燙、最動人的記憶。</b></p>