<p class="ql-block"> 作為一位粵劇的愛(ài)好者及傳承者，掐指一算，我與粵劇結(jié)緣已經(jīng)四十二年了。</p><p class="ql-block"> 第一次對(duì)粵劇有模糊的記憶，是六歲那年跟著奶奶去村口臨時(shí)搭起的戲臺(tái)。傍晚日頭剛落，村里的男人就搬來(lái)長(zhǎng)凳搭起戲臺(tái)，那時(shí)候還不是完全通電的年代，煤油燈一盞盞掛在木架上，昏黃的光把戲服上的刺繡映得發(fā)亮。奶奶攥著我的小手，擔(dān)著兩張矮凳擠在人群最前排，板胡一響，梆子一敲，那帶著粵韻的唱腔就順著晚風(fēng)飄進(jìn)了耳朵，我聽(tīng)不懂戲文里的家國(guó)恩怨、兒女情長(zhǎng)，只記得花旦的水袖一甩，就像卷動(dòng)了滿(mǎn)臺(tái)的云，武生的槍花一耍，惹得滿(mǎn)場(chǎng)喝彩聲震得樹(shù)梢都晃。散了戲往家走，我拽著奶奶的衣襟，一路哼著不成調(diào)的調(diào)子，連草垛邊的蟲(chóng)鳴都跟著我打節(jié)拍。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)村里都通了電，家里有了第一臺(tái)黑白電視機(jī)，每周一晚七點(diǎn)到十點(diǎn)就守在屏幕前，那三個(gè)小時(shí)是我一周最盼的時(shí)光，從《帝女花》的香夭哭到《紫釵記》的遇合，從《三滴血》的荒唐悟到《奪錦樓》的清亮，我看著電視里的演員水袖翻飛、髯口輕抖，慢慢讀出了戲文里的溫度，原來(lái)一句婉轉(zhuǎn)的拖腔里藏著化不開(kāi)的情，一個(gè)圓場(chǎng)的臺(tái)步里藏著揉不開(kāi)的勁。奶奶說(shuō)，唱戲的都是把心揉進(jìn)唱腔里，才能讓聽(tīng)?wèi)虻娜俗咝?。那時(shí)候我還不懂，只知道偷偷搬著家里的板凳當(dāng)戲臺(tái)，扯著被單當(dāng)水袖，學(xué)著電視里的樣子咿咿呀呀地唱，嘴角都喊干了也不覺(jué)得累。</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)大以后我才知道，這份刻進(jìn)骨頭里的喜歡，本來(lái)就是要熬得住苦的。從少時(shí)聽(tīng)村口粵劇社開(kāi)鑼?zhuān)擒浘d清亮的子喉、沉厚穩(wěn)當(dāng)?shù)钠胶砭屠p在了我心上，聽(tīng)著戲臺(tái)子上星腔傳人唱《幽會(huì)小周后》，那平喉低回婉轉(zhuǎn)如流水，一下子就勾走了我的魂，直到后來(lái)我終于得空沉下心學(xué)，才明白這份偏愛(ài)哪有半分捷徑可走。</p> <p class="ql-block"> 工作之余的所有空閑，我都泡在唱腔和功架里，壓腿的時(shí)候韌帶拉得生疼，一坐下就起不來(lái)；練咬字的時(shí)候，一句“落花滿(mǎn)天蔽月光”反復(fù)練幾十遍，舌頭都打了結(jié)?；泟±锓制胶碜雍恚胶肀臼巧谐Ｓ玫恼嫔?，星腔的平喉更講究柔中帶勁，字正腔圓里藏著細(xì)膩的情感；我偏巧還愛(ài)試試旦角的戲，偶爾唱子喉，最喜歡一人分飾兩角唱《牡丹亭之幽媾》，一句生一句旦來(lái)回轉(zhuǎn)?？梢婚_(kāi)始哪能分得清爽，子喉要假嗓提音，要么扯得像破鑼?zhuān)磯旱帽锏没?，連共鳴位置都摸不著；平喉要丹田沉氣，星腔的穩(wěn)勁更是難練，稍不留神就飄得沒(méi)了根底，換腔轉(zhuǎn)調(diào)的時(shí)候更是常常串了味兒。為了找準(zhǔn)子喉的假嗓位置，又把星腔平喉的用氣刻進(jìn)骨子里，我每天都會(huì)喊嗓子，先練半個(gè)鐘頭平喉找丹田穩(wěn)勁，咬著字磨星腔的柔婉，再轉(zhuǎn)半個(gè)鐘頭子喉磨頭腔共鳴，找旦角的清亮，喊到喉嚨發(fā)啞說(shuō)不出話(huà)，喝一口涼白開(kāi)接著來(lái)。練到第三個(gè)月的時(shí)候，我一張嘴就能分清平喉沉、子喉亮的區(qū)別，換腔的時(shí)候氣不晃音不飄，那種通透勁兒，練到深夜都不覺(jué)得困。</p> <p class="ql-block"> 身邊的朋友總說(shuō)，一把年紀(jì)了何苦這么折騰？可我知道，就像戲臺(tái)上的主角，哪一個(gè)不是把苦揉碎了咽進(jìn)肚子里，才熬得出臺(tái)上那一聲響？子喉要亮得不飄，平喉要沉得不悶，一人分飾兩角的時(shí)候，要一秒從旦角的柔轉(zhuǎn)去生角的穩(wěn)，哪一樣不是千錘百煉磨出來(lái)的？我年輕時(shí)總聽(tīng)老戲骨說(shuō)，“子喉偷氣，平喉沉氣，半分不對(duì)都瞞不過(guò)觀(guān)眾的耳朵”，現(xiàn)在才懂這話(huà)的分量，差一絲勁兒，出來(lái)的味兒就不對(duì)。我練得辛苦，可每當(dāng)唱腔從喉嚨里出來(lái)，星腔平喉柔得熨帖，子喉亮得清透，一人分飾兩角轉(zhuǎn)腔的時(shí)候都不卡殼，找準(zhǔn)那個(gè)調(diào)門(mén)的那一刻，渾身的骨頭都透著舒坦，這點(diǎn)苦早就化成了滿(mǎn)心里的甜。原來(lái)刻進(jìn)骨頭里的喜歡，就是熬得住日復(fù)一日的苦，換得一句腔、一個(gè)調(diào)都合了心意，這便是這輩子最踏實(shí)的安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"> 一轉(zhuǎn)眼我就四十八歲了，六年前我加入臺(tái)山市戲劇協(xié)會(huì)，開(kāi)始做少兒粵曲公益課，站到了校園的講臺(tái)上，以給孩子們講粵劇的故事。一開(kāi)始我擔(dān)心，現(xiàn)在的孩子喜歡短視頻、愛(ài)聽(tīng)流行歌，哪能坐得住聽(tīng)這老戲？可當(dāng)我拿出臉譜給他們看，教他們唱“粵劇美，粵劇好，佢係嶺南藝術(shù)的瑰寶”，看著孩子們睜著亮晶晶的眼睛，跟著我踮腳學(xué)臺(tái)步、開(kāi)口哼唱腔，我忽然懂了，原來(lái)我從奶奶那里接過(guò)來(lái)的這根弦，終于可以交到下一代手里了。</p> <p class="ql-block"> 我教孩子們壓腿練基本功，告訴他們學(xué)戲和做人一樣，站就要站穩(wěn)，練就要練實(shí)；我給他們講戲文里的故事，告訴他們那些流傳了幾百年的戲，唱的從來(lái)都是中國(guó)人的善惡對(duì)錯(cuò)、家國(guó)心腸。有孩子問(wèn)我，為什么要學(xué)老戲？我告訴他們，你看這戲臺(tái)上，有人當(dāng)主角，有人當(dāng)配角，可不管站在哪個(gè)位置，只要你肯沉下心好好練，認(rèn)認(rèn)真真走好每一步，你就是自己人生的主角。</p> <p class="ql-block"> 我常想，地方戲劇的守業(yè)者，誰(shuí)不是這樣？誰(shuí)不是在冷板凳上熬功力，在市場(chǎng)起伏里守初心。一如粵劇藝人，從當(dāng)年飄在珠江上的紅船戲班，走到今天大學(xué)校園里的嶄新戲臺(tái)，哪一代人不是靠著這股子“好好唱戲”的勁，把“南國(guó)紅豆”這顆種子一代代護(hù)著、養(yǎng)著，讓它直到今天還能開(kāi)出鮮活的花來(lái)？</p> <p class="ql-block"> 臺(tái)山的戲劇，從早年的鄉(xiāng)間社戲到如今的劇場(chǎng)排演，一代代臺(tái)山戲劇人，守著這方戲臺(tái)，傳著這一口鄉(xiāng)音？有人說(shuō)地方戲劇是“博物館里的老古董”，可我們都知道，只要還有人愿意唱，還有人愿意聽(tīng)，這根文脈就斷不了。哪一個(gè)地方戲劇種，不是踩著這樣的腳印走過(guò)來(lái)的？所謂主角，從來(lái)不是只有站在舞臺(tái)中心那一個(gè)人，那些默默傳藝的老藝人，那些甘當(dāng)配角的同行，那些在臺(tái)下坐了一輩子的老戲迷，都是我們戲劇舞臺(tái)上真正的主角。</p><p class="ql-block"> 臺(tái)山戲劇，也是臺(tái)山大地的鄉(xiāng)音心曲。它長(zhǎng)在我們臺(tái)山人的生活里，浸著我們的煙火氣，藏著我們的精氣神。不管你是臺(tái)上臺(tái)下，不管你是主角配角，只要你守著初心，咬著牙往前走，你就是自己人生的主角，就是這個(gè)時(shí)代的主角。我希望更多朋友能讀懂這份堅(jiān)守，也能走近我們臺(tái)山戲劇，看看我們臺(tái)山人自己的“主角故事”。</p> <p class="ql-block"> 上周我回佛山去看少兒粵劇競(jìng)演，看著十來(lái)歲的孩子穿著整齊的戲服，站在聚光燈下開(kāi)口唱，水袖飄起來(lái)的時(shí)候，我忽然想起四十年前那個(gè)擠在戲臺(tái)前，攥著奶奶衣角的小女孩。燈光亮起來(lái)，唱腔響起來(lái)，我突然就懂了奶奶當(dāng)年說(shuō)的話(huà)：哪里有什么天生的主角，不過(guò)是一代一代人，把自己架在火上烤，把苦吃下去，把心沉下來(lái)，把傳承的擔(dān)子接過(guò)來(lái)，再放下去。</p> <p class="ql-block"> 戲比天大，弦歌不輟。我們這代人是接過(guò)了前輩擔(dān)子的配角，也終會(huì)成為給孩子們鋪路的主角。只要還有人愿意開(kāi)口唱，還有孩子愿意跟著學(xué)，這鑼鼓就不會(huì)停，這唱腔就永遠(yuǎn)會(huì)響在嶺南的風(fēng)里，響在每一個(gè)愛(ài)戲人的心里，原來(lái)所謂主角，從來(lái)都不是舞臺(tái)中央那一束光，是你我守住初心，一步一步走出來(lái)的人間正道。</p>