<p class="ql-block">西直門賓館那地方，我們當(dāng)年去所里辦事常路過，二哥總說：“離家近，改天聚就定那兒附近?！笨烧娴搅?026年6月3號(hào)這天，誰也沒往外跑——二哥葉楓早把灶臺(tái)支在了自家廚房，門一關(guān)，笑一揚(yáng)，老海軍醫(yī)學(xué)研究所的戰(zhàn)友們，就都“歸建”了。</p> <p class="ql-block">茅臺(tái)開了兩瓶，金紅相間的盒子往餐桌一角一擱，像一枚沉甸甸的勛章?；ㄉ讋偝聪悖葡憔突熘罨饸饴鰜?。沒人急著喝，光是看著那盒子，就有人笑著念叨：“當(dāng)年在所里實(shí)驗(yàn)室熬夜，二哥偷塞過我一顆糖，今天換他掌勺，咱可得把酒杯端穩(wěn)嘍。”</p> <p class="ql-block">—</p> <p class="ql-block">圓桌轉(zhuǎn)起來，菜一道接一道上——紅燒肉亮著琥珀光，涼拌海蜇脆生生，清炒蘆筍還泛著青氣，連湯都煨得濃白滾燙。Louis Paul XO和茅臺(tái)并排立著，倒不是比高低，是二哥說：“洋酒敬歲月，白酒敬戰(zhàn)友情?！蹦俏淮┧{(lán)衣的女士舉著黃杯子笑，話沒說完，旁邊就有人接：“這菜味兒，怎么跟三十年前食堂大師傅的手藝一個(gè)調(diào)調(diào)？”——其實(shí)哪是像，分明就是二哥把當(dāng)年所里食堂老師傅的秘方，悄悄記了三十年，今天全燉進(jìn)鍋里了。</p> <p class="ql-block">—飯后茶歇，二哥從柜子里取出一卷舊畫，慢慢展開。山水淡墨，邊角還留著“海軍醫(yī)研所1998年團(tuán)建留念”的鉛筆字。老人指尖撫過山巒，沒多說話，只說：“那時(shí)你站我左邊，鍋鏟沒我長(zhǎng)，可搶菜比我快。”畫卷鋪在地板上，像鋪開了一段沒被風(fēng)吹散的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">—客廳里，飲料瓶在手里轉(zhuǎn)著圈，杯子倒?jié)M又見底。二哥穿著那件洗得發(fā)軟的藍(lán)綠花紋短袖，袖口還沾著一點(diǎn)蔥花末，一邊倒橙汁一邊笑：“火候這事兒，跟帶兵一個(gè)理——急不得，也松不得。”他說話時(shí)，廚房里蒸騰的熱氣還沒散盡，混著茶香、酒香、還有老戰(zhàn)友身上淡淡的、熟悉的皂角味。</p> <p class="ql-block">—有人收拾行李箱，說住一晚再走；有人把空酒瓶碼成一排，說“留個(gè)念想”；還有老大哥靠在門框上，端著黃杯子，目光溫溫地掃過滿屋人，忽然說：“葉楓啊，你這灶臺(tái)，比當(dāng)年所里那臺(tái)老離心機(jī)還穩(wěn)?！睗M屋哄笑，笑聲撞在墻上，又彈回桌上沒動(dòng)完的醬牛肉和半碟花生米里。</p> <p class="ql-block">—飯桌沒撤，話頭卻越扯越遠(yuǎn)：誰家孩子當(dāng)了醫(yī)生，誰還留著當(dāng)年的體檢表，誰的筆記本里還夾著所里梧桐樹的葉子……二哥不怎么插話，只時(shí)不時(shí)添筷、換碟、續(xù)茶。他低頭盛湯時(shí)，后頸那道舊疤若隱若現(xiàn)——是當(dāng)年海上醫(yī)療演練時(shí)被纜繩擦的。沒人提，可有人悄悄把熱湯推到他手邊，說：“二哥，趁熱?！?lt;/p> <p class="ql-block">—最后合影時(shí)，大伙兒擠在沙發(fā)上，有人把飲料瓶舉得比臉還高，有人把紙巾盒當(dāng)?shù)谰邠г趹牙铩？扉T按下的前一秒，二哥從廚房探出頭來，手里還攥著鍋鏟，笑得眼角堆起褶子：“別P圖啊——這頓飯，鍋是熱的，人是熟的，情是滾燙的。”</p>
<p class="ql-block">窗外，北京六月的陽光正斜斜鋪滿地板，像一勺剛舀起的、溫潤(rùn)不燙的高湯。</p>