<p class="ql-block">作者:萬峰山人</p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，我已站在校門口的石階上，望著遠(yuǎn)處山脊線緩緩浮出青灰輪廓。晨風(fēng)帶著露水的涼意，拂過額前幾縷未干的汗——昨夜批完最后一本作文，又給兩個(gè)寄宿生熱了牛奶，躺下時(shí)已近子夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 灶房里柴火噼啪作響，鐵鍋里的稀飯咕嘟冒泡，我舀起一勺，吹兩口氣，嘗了嘗咸淡。這口灶，燒了十七年；這口鍋，熬過多少個(gè)寒暑晨昏。學(xué)生陸續(xù)從宿舍小院跑來，書包帶子歪斜，頭發(fā)蓬松，臉上還沾著沒擦凈的睡痕。小胖一進(jìn)門就嚷：“老師，我夢(mèng)見咱班那棵老槐樹開花啦！”我笑著點(diǎn)頭，把熱騰騰的碗遞過去——那樹確實(shí)在三月開了滿枝白花，風(fēng)一吹，花瓣簌簌落進(jìn)孩子們的課本里，像一頁頁未署名的信箋，寫滿山野的靜默與期待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上午第三節(jié)課是語文，講《背影》。我讓學(xué)生合上書，閉眼聽我讀。讀到“他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……”時(shí)，教室里很靜，只聽見窗外山雀撲棱翅膀的聲音。下課鈴響，幾個(gè)孩子沒急著跑，蹲在門檻邊，用粉筆頭在地上畫了個(gè)歪歪扭扭的背影，又添上一雙大大的手，托著一只小小的書包。我蹲下身，沒說話，只輕輕抹平他們畫錯(cuò)的線條，又在旁邊補(bǔ)了一行小字：“山高路遠(yuǎn)，步履不停?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 午后陽光斜斜鋪進(jìn)辦公室，我伏在舊木桌上整理家訪筆記。紙頁邊角微卷，字跡被山里潮濕的空氣洇得略淡，卻一筆未改：李家阿婆把攢了半年的雞蛋塞進(jìn)我布包，說“老師補(bǔ)身子，才有力氣教娃娃”；王小軍爸爸蹲在田埂上抽完三支煙，才開口：“老師，他要是考不上初中……您還收他嗎？”我合上本子，望向窗外——遠(yuǎn)處山坳里，幾縷炊煙正緩緩升騰，與云相融，分不清哪是人間煙火，哪是天上流云。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 傍晚放學(xué)，我照例送低年級(jí)孩子過溪。溪水清淺，石板被踩得溫潤(rùn)光滑。小玲把涼鞋拎在手里，赤腳踩在石頭上，一邊跳一邊數(shù)：“一、二、三……老師，您說山那邊，真有地鐵嗎？”我點(diǎn)頭，她就咯咯笑起來，笑聲撞在兩岸青翠的竹林間，又彈回來，落進(jìn)我耳朵里，像一粒溫潤(rùn)的露珠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回到宿舍，天已擦黑。我擰亮那盞用了十二年的白熾燈，光暈微黃，在墻上投下我伏案的影子，又長(zhǎng)又靜。電腦屏幕還亮著，是剛回完一位公益伙伴的郵件，商量下月給孩子們添置的繪本清單。桌角壓著一張泛黃的紙，是當(dāng)年師范畢業(yè)前寫下的字：“德高為師，身正為范?！蹦训赡前藗€(gè)字，仍像山間不滅的松脂火，在我心里燃得穩(wěn)、燃得亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜深了，我推開窗。山風(fēng)涌入，帶著草木清氣。遠(yuǎn)處，幾戶人家的燈火次第亮起，如散落的星子，綴在墨藍(lán)山巒之間。我忽然想起今天晨讀時(shí)，孩子們齊聲念的那句詩(shī)：“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 風(fēng)過山崗，不改其向；人守講臺(tái)，不移其心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不過是個(gè)山里教書的，守著一方土，陪著一群娃，把日子過成一句樸素的諾言——</p><p class="ql-block">山在，我在；孩子在，我在；初心在，我便一直在。</p>