<p class="ql-block">今年4月23日，我和先生開車去臨安祭祖，中午在臨安太陽鎮(zhèn)浪山村，先生表哥家吃飯，表哥新達(dá)燒了好多菜，其中一鍋腌篤鮮，咸肉是他自己家的土豬做的，筍是用的羊毛筍。先生吃羊毛筍時(shí)不斷的說:“好吃，很鮮，筍肉很嫩”，我笑著說；“這是羊毛筍，是燒肉的絕配，肉質(zhì)嫩而厚實(shí)，有一股鮮甜的味道，不管是腌篤鮮還是紅燒肉燒筍都是美味”。飯后我們回杭州時(shí)，表哥送了一大籃羊毛筍給我們，足足20斤。我和先生說:“這羊毛筍在我當(dāng)知青時(shí)是山珍野味，要運(yùn)出去賣大錢，根本舍不得吃”。</p> <p class="ql-block">1978年冬天我參與修建的里畈水庫</p> <p class="ql-block">離開臨安回杭州路上先生開車，我坐在副駕駛，望著窗外已經(jīng)陌生的街景，思緒萬千，腦海一直在回憶，回憶那青澀的知青歲月。我曾經(jīng)是一個(gè)幸運(yùn)兒在高考恢復(fù)的第一年，就以應(yīng)屆生身份參加初試和復(fù)試，并取得了好成績。但是，因?yàn)檎彵粺o情刷掉，理由是父親在海外，我很遺憾與自己心愛的大學(xué)失之交臂?；謴?fù)高考就像大海中的燈塔，給我們莘莘學(xué)子指明方向，讓我看到了希望，在老師們的鼓勵(lì)下，我毅然決然當(dāng)知青下鄉(xiāng)，爭取第二年再考。</p> <p class="ql-block">羊毛筍</p> <p class="ql-block">1978年春，我到臨安縣太湖鎮(zhèn)楊嶺公社上高大隊(duì)插隊(duì)。送知青的大客車只能停在公社，拖拉機(jī)送我到大隊(duì)。房東七伯已經(jīng)在等我了，他幫我挑起行李，哥哥拉著我的手往山上泥路走去。進(jìn)村走入七伯家，黃泥墻的屋里被煙已經(jīng)熏得黑漆漆的，黑乎乎的泥地上有一張木桌，四張長條凳。墻邊的土灶臺上有兩個(gè)大鐵鍋，蒸得熱氣騰騰，幾個(gè)菜都是為招待我和哥哥，七伯和七媽動(dòng)了好多腦筋才做出來的。穿過堂前右邊一個(gè)小房間，四周用報(bào)紙糊了一圈，兩張毛竹床，上面鋪著一層稻草，哥哥拿出棉被和床單幫我鋪好床?？粗鴽]有通電，沒有自來水，連熱水瓶都沒有的山村，哥哥含著眼淚離去。</p> <p class="ql-block">喜歡種地的娃</p> <p class="ql-block">我剛到農(nóng)村正值春耕，耘田、拔秧、插秧我都一起干。因?yàn)樯絽^(qū)水稻種植面積不大，所以種水稻只是解決村民口糧。主要經(jīng)濟(jì)是靠山吃山，靠水吃水?，F(xiàn)在的著名景區(qū)太湖源頭，就是當(dāng)時(shí)我們隊(duì)的。那時(shí)男人每天都要上山挖筍，大雪紛飛時(shí)節(jié)，大家挖冬筍。春天挖雷筍，新鮮的筍不易保存，賣不了的就烘筍干，還有山上的小野筍做筍干，稱為石筍干。男人挖來的筍，我們女人就每天剝筍，大家圍坐在倉庫外的院子里，中間是像山一樣的筍堆，剝好的筍就放在座位后面的籮筐里。剝筍是有技巧的，一根筍豎起來，手拿著上面筍尖，用刀往下切，一刀見底，再握住筍往外一扯，一根白白胖胖的筍就剝好了?；j筐滿了就抬到煮筍的地方，大鐵鍋里放滿了筍，加鹽煮沸，再用炭火烘干。</p> <p class="ql-block">殺年豬</p> <p class="ql-block">山上比山下冷，羊毛筍要五月初才有，中旬才大量上市。一根鮮筍足有一斤以上，甚至更大。肉又白又厚，鮮嫩可口，是筍中極品。有一天挖羊毛筍，幾個(gè)村民在斷崖處看見又大又圓的羊毛筍，因?yàn)檎疚徊缓?，羊毛筍挖斷了，賣相不好不能換錢，隊(duì)長送給我，讓我拿回七伯家嘗個(gè)鮮，知青第一次挖筍，特別照顧。七媽看見笑著說；“托你福，今天吃腌篤鮮”。七媽從房梁上取下一條自己腌的咸肉，洗凈整條放入鐵鍋燉，等肥肉變成透明色。七媽把羊毛筍切成滾刀塊，有一臉盆，一塊一塊碼放在咸肉兩邊，再燉。吃飯時(shí)一盤切好的咸肉片，一臉盆羊毛筍帶著濃湯，香氣四溢，引得隔壁六伯一家都來看，以為有什么大喜事。這個(gè)味我至今難忘。</p> <p class="ql-block">我下鄉(xiāng)時(shí)的橋，橋上口號還在</p> <p class="ql-block">七伯家有三個(gè)女兒，大姐玉珍比我大，已經(jīng)在干農(nóng)活了，老二玉婷讀初三，小女兒玉琴讀小學(xué)，琴琴和我睡一屋。那時(shí)經(jīng)濟(jì)很落后，溫飽都成問題，七媽做飯都要蒸幾個(gè)紅薯，因?yàn)榧Z食不夠吃。而我吃不慣農(nóng)村的干飯，嫌太硬，特喜歡吃紅薯，所以我出門干活時(shí)，七媽還在我懷里塞幾個(gè)紅薯，怕我餓。七伯是隊(duì)里殺豬的，個(gè)子不高，瘦瘦的，但力氣很大，技術(shù)很好，擅長用巧勁，殺幾百斤重的豬都不要幫手。每次給別人殺豬，除了工錢還會送一點(diǎn)肉或一塊豬肝，作為謝禮。所以七伯家吃肉的概率比一般村民家大多了，晚飯經(jīng)常有小孩拿著飯碗到七伯家晃悠。而我的碗底經(jīng)常有幾塊肉或是豬肝，那是七媽心疼我給的特照。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的公社所在地</p> <p class="ql-block">五月下旬到六月初是采茶季，上高山去采茶是一件很累的活。清晨七媽穿上兩用衫，頭上披著毛巾戴上笠帽，穿球鞋，肩挎背簍。我看了笑著說像鬼子進(jìn)村，還偏不聽七媽的話，穿清涼的短袖。還想穿短裙，七媽說茶園有蛇，我才穿長褲和球鞋，上山采摘茶葉。初夏的太陽曬在身上火辣辣的，后背全被汗水浸透，手臂曬得紅紅的，后來都蛻皮了。七媽心疼我，讓我站在樹蔭下，比較涼爽一點(diǎn)的地方采茶。在山的背陰處有一股泉水流淌下來，滿頭大汗的人們用雙手捧起，大口大口吸著，我先是呆呆看著，心里嘀咕，沒有燒開的水能直接喝嗎？喉嚨像冒煙一樣實(shí)在太渴了，我也顧不上多想，學(xué)著大家的樣子喝水，一股清流潤喉甘甜爽口。</p> <p class="ql-block">今天的里畈水庫</p> <p class="ql-block">在農(nóng)村下雨天一般情況是不干活的，我在背英語。七伯用毛竹片做蝦籠，下面像竹籃一樣編一尺多長，然后，往里結(jié)收口，留出手掌大一塊空的，把竹條留兩寸長剪斷。在收口處再往上編結(jié)一尺長，有點(diǎn)像收腰的葫蘆。七伯對我說；“晚上放在小溪里，明天早上就有蝦吃”。傍晚我跟七伯一起去小溪，在一個(gè)小瀑布一樣的水下，兩個(gè)蝦籠用繩子固定在石頭上，水從上面緩緩流下來，又從蝦籠里流出去，魚蝦進(jìn)了就出不來。七伯帶我在溪里翻石頭抓小螃蟹，我也一塊一塊石頭翻著，天快黑了，我跟在七伯后面喜滋滋走回家。七媽接過網(wǎng)袋去清洗，晚飯時(shí)桌上多了一盆蒸小螃蟹。</p> <p class="ql-block">今天的臨安</p> <p class="ql-block">第二天早上還是下雨，等我起床梳洗完畢，七伯已經(jīng)提著兩個(gè)蝦籠回來了，有蝦還有小魚，七媽給蝦挑出來，養(yǎng)在木盆里。想不到有很多小魚，七媽把魚放在臉盆里，刮魚鱗去肚腸，并對七伯說，晚上小魚用油炸，給你下酒。早飯后，婦女隊(duì)長帶著一群老娘們（臨安土話，意思已經(jīng)結(jié)婚的女人）來家里，想讓我教她們學(xué)認(rèn)字。因?yàn)楣缭陂_展掃盲活動(dòng)，晚上有小學(xué)老師上課，而我們大隊(duì)在山上，十幾公里的路程，不可能去參加。婦女隊(duì)長想利用下雨天讓我教，這真有點(diǎn)為難我了。我下鄉(xiāng)的目的是來拿參加高考的入場券，時(shí)間對于我來說極其寶貴，離七月高考沒有多少時(shí)間了。</p> <p class="ql-block">溪水</p> <p class="ql-block">大家都期望地盼著我，我心里糾結(jié)，不知不覺眼睛噙滿淚水。七媽站起來，拉著我手說:“隊(duì)長也是沒有辦法，大家不識字連自己的工分都不會記，年終結(jié)算經(jīng)常對不起來，想給娘家寄封信都不會寫”。我木訥寡言，當(dāng)大家失望地起身想離開時(shí)，我突然伸開雙臂攔住了，我咬著牙說:“我教，耽誤的時(shí)間我晚上自己補(bǔ)”。接下來我拿出本子，扯下幾張紙，就從寫名字開始，一個(gè)人一個(gè)人的教。我在一年半的時(shí)間里，把我們小隊(duì)的老娘們，都教會了自己記出勤賬，每天干什么記得清清楚楚，還學(xué)會寫簡單的家書報(bào)平安。我回到杭州后還收到過這些老娘們寄來的信。</p><p class="ql-block">2026年6月3日，晚于杭州</p>