<p class="ql-block">紅紙折疊千層意，剪刀游走似春蠶。</p>
<p class="ql-block">我坐于展桌前，裙裾黑白如墨分濃淡，手中一幅新成的窗花，正映著晉綏山風(fēng)里吹來的舊時光——那纏枝蓮、那喜鵲登梅、那娃娃抱魚，不是紙上浮影，是祖母燈下哼過的調(diào)子，是父親窯口邊講過的古事。剪刀一轉(zhuǎn)，便剪出了黃土高原的筋骨，剪出了黃河水淌過的年歲。</p> <p class="ql-block">左手執(zhí)剪指蒼龍，右手撫心說本源。</p>
<p class="ql-block">兩幅大作懸于壁，左是《晉綏烽火圖》，右是《山鄉(xiāng)春滿園》。我指著那細(xì)如發(fā)絲的刀路告訴你：這哪里是紙？是當(dāng)年婦救會大姐們藏在鞋底的密信，是支前隊伍背上貼著的平安符，是咱呂梁山溝溝里，硬生生用紅紙剪出來的光。</p> <p class="ql-block">李去平，晉綏剪紙人家。</p>
<p class="ql-block">名不張揚(yáng)，手卻穩(wěn)；話不多，剪卻深。案上紅紙未干，墻上舊作已暖。一張《打麥場》，剪出了碾子、碌碡、曬場上的笑；一幅《窯洞婚》，剪出了紅蓋頭、棗兒、窗欞上顫動的喜字。不靠彩繪，單憑陰陽鏤空，就把日子剪得有聲有色、有血有肉。</p> <p class="ql-block">教室里人影靜，剪刀聲如雨落硯。</p>
<p class="ql-block">我站在桌頭，指尖輕點(diǎn)墻上那幅《十二生肖鬧元宵》：“看這鼠須、這牛角、這虎眉——不是照著畫，是照著咱山里人心里的活法剪的。”孩子們低頭擺紙，剪刀輕響，像春蠶食葉，也像當(dāng)年村口剪花娘子教我時，那句“手隨心走，心隨土長”。</p> <p class="ql-block">長桌坐滿聽講人，剪紙鋪開如花開。</p>
<p class="ql-block">我站在一排紅紙前，不講技法，先講人：“我阿婆剪‘五谷豐登’，剪的是餓不死的年景；我娘剪‘母子連心’，剪的是送兒上前線時，塞進(jìn)衣袋的那方紅布角?！庇^眾靜默，有人悄悄抹眼角——原來最鋒利的剪刀，剪的從來不是紙，是記憶，是舍不得放下的根。</p> <p class="ql-block">長桌旁新紙鋪展，剪刀起落有節(jié)奏。</p>
<p class="ql-block">我俯身教一個姑娘剪“雙喜”：“喜字要連心，不能斷；剪口要留氣，不能死?！彼治㈩?，我便覆上她的手背，像當(dāng)年阿婆覆著我的手。窗外呂梁山影淡淡，窗內(nèi)紅紙翻飛，仿佛六十年光陰，就在這方寸之間，剪不斷，理還順。</p> <p class="ql-block">光從高窗斜落，映亮墻上一排排紅。</p>
<p class="ql-block">我指著《晉綏邊區(qū)識字班》那幅：“這黑板、這鉛筆、這舉手的小姑娘——當(dāng)年真有這么個班，在興縣窯洞里，用炭條寫字，用紅紙剪字認(rèn)字?！庇^眾仰頭細(xì)看，有人輕聲問：“這剪紙，能當(dāng)課本？”我笑：“能。剪刀一開，字就活了；紅紙一展，史就立了?！?lt;/p> <p class="ql-block">我笑指墻上新作，身后桌旁人正俯首剪春。</p>
<p class="ql-block">剪刀游走如溪流，紅紙翻飛似蝶群。有人剪《黃河船夫》，有人剪《棗花開了》，我只輕輕說一句：“剪紙不是繡花，是把咱山里人的骨頭、脾氣、念想，一剪子一剪子，剪進(jìn)紅紙里去?！痹捯粑绰?，窗外忽有棗花香浮進(jìn)來，清甜，微澀，正是晉綏五月的味道。</p> <p class="ql-block">長桌靜，剪聲輕，紙屑如雪落肩頭。</p>
<p class="ql-block">我握著學(xué)員的手，教她剪“連年有余”的魚鱗：“第一刀要狠，第二刀要柔，第三刀——得留一口氣，讓魚能游。”她點(diǎn)頭，剪刀微頓，忽然抬頭：“老師，這魚，游的是黃河，還是咱村那條小河？”我望向窗外：“都游。只要心在晉綏，紙上的水，就永遠(yuǎn)不干。”</p> <p class="ql-block">指尖輕觸紅紙紋，笑意浮上眉梢。</p>
<p class="ql-block">這幅《山鄉(xiāng)新貌》，剪的是新修的路、亮起的燈、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年。有人問：“老手藝，能剪新日子？”我攤開手掌，掌心有繭，有墨痕，也有未干的朱砂?。骸凹舻恫徽J(rèn)新舊，只認(rèn)真心。真心在，紅紙就永遠(yuǎn)燙手，永遠(yuǎn)有光?！?lt;/p> <p class="ql-block">我坐于紅花布上，膝前鋪開一方新紙。</p>
<p class="ql-block">不坐椅，不倚案，就坐在這片紅里，像坐回童年阿婆的炕沿。剪刀起落，紙屑紛飛，恍惚又見窯洞頂上懸著的窗花，在風(fēng)里輕輕晃，晃著晃著，就晃出了半個世紀(jì)的晨昏與炊煙。</p>
<p class="ql-block">——晉綏剪紙人家李去平，剪的不是紙，是命里帶的土，是血脈里的紅。</p>