<p class="ql-block"><i style="color:rgb(237, 35, 8);">小題記：一棵蔥本不可以長成樹的，但萬榮人就讓他長成了樹，這個(gè)蔥樹成就了多少種蔥的老鄉(xiāng)，成就了多少寫蔥的萬榮作家。</i></p> <p class="ql-block">幾年前，在朋友處小吃，記得主食是蔥伴菇蕾，那是我們?nèi)f榮的特色美食。愛屋及烏，酒酣時(shí)，我說起此種美味的好來，如數(shù)家珍，那是確確實(shí)實(shí)的好吃。說到做菜的菇蕾，其實(shí)也是鄉(xiāng)村的大路菜，主料為大蔥。我只所以說是大蔥，是這個(gè)蔥確實(shí)很大，白桿盈尺，蔥青骨叉尺余，加上蔥葉邊梢輕易就過一米，像一個(gè)北方的漢子。有別于南方上海的小香蔥，細(xì)細(xì)的，弱弱的，只有小家碧玉的柔弱之感。至于香味，我并不認(rèn)同。我自始始終喜歡我們北方的大蔥，具體一點(diǎn)就是我們?nèi)f榮的大蔥。只所以這樣說，是我們?nèi)f榮萬泉的大蔥已經(jīng)申請(qǐng)了著名的農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)識(shí)，成為地方一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膰业乩磙r(nóng)產(chǎn)品品牌。我記得那天說起俺們的大蔥時(shí)我說有一人多高，為此，有人說我胡煽冒撂，更要命的是還要找一個(gè)萬榮老鄉(xiāng)求證。巧的是這個(gè)萬榮老鄉(xiāng)還有點(diǎn)一官半職，可見他的話應(yīng)該也有分量。誰知他開口雖說沒有否定我的說法，但他卻說他沒有見過。于是一伙外鄉(xiāng)人就只好半信半疑，認(rèn)為我有吹捧的嫌疑。一伙文人作家朋友就此展開想象的翅膀，肆意漫漶演繹，硬生生把一頓實(shí)在的蔥伴豬肉菇蕾，演繹成一場浪漫的神話故事了。有的說，一人多高的蔥地那人鉆到里面就看不到人了，今后《紅高梁》都能在蔥地拍了啊。還有的說，那我買上一捆蔥都進(jìn)不了門，門還得改擴(kuò)建吧！我聽了，也不辯解，只笑他們的孤陋寡聞。萬榮一人多高的大蔥是在縣城農(nóng)博會(huì)上亮相獲獎(jiǎng)的，你不信是你的認(rèn)知，我是確確實(shí)實(shí)見過的。</p><p class="ql-block">說了半天，還是回到蔥上，萬榮這大蔥一棵蔥就是一棵樹，我是這樣形容的。因此萬榮的蔥是一種特產(chǎn)貢品，也成為一種產(chǎn)業(yè)，從蔥籽選育，耕地的深翻，培梗，打藥，種植，然后施肥、澆水、培土，都有著一套獨(dú)特的流程。它為萬榮人民立下了汗馬功勞，創(chuàng)造了不小的財(cái)富。一棵蔥樹撐起了萬家棟梁，娶回了萬千媳婦。萬榮人實(shí)在，聽說當(dāng)年送禮就送萬榮蔥，征服了多少達(dá)官顯貴。但啥事也怕千軍萬馬上獨(dú)木橋，我記得也有最不值錢的時(shí)候，有時(shí)爛在地里，無人顧及，誰要誰到地里刨去。有年大雪紛飛，地里的大蔥像無娘的孩子，在冰天雪地里哭泣，任憑雪打、霜虐，羊啃、凍死?？瓷献屓诵耐吹玫魷I。</p><p class="ql-block">本土作家寧志榮在寫《薛瑄傳》時(shí)，我看到薛瑄致仕返家，在河津縣城舉辦南書院（后人稱為文清書院），廣收門徒，傳播儒家理氣之學(xué)。在故鄉(xiāng)之地，他如魚得水，游刃有余，雖歷經(jīng)官場磨難，但飲食起居最帖身心。原來他最鐘情的就是家鄉(xiāng)的蔥伴菇蕾，可我這個(gè)老鄉(xiāng)卻渾然不知?？吹竭@里閉目沉思，莞爾一笑。這個(gè)萬榮作家也是神奇，歲月走過了五百多年，他可有穿越之術(shù)，他能照見當(dāng)年的大儒可曾喜歡我們最愛吃的菇蕾拌菜呢？我是打著這個(gè)問號(hào)的。</p><p class="ql-block">去年在抗戰(zhàn)勝利八十周年之際，我跟隨河津電視臺(tái)有幸采訪到曾書寫了《八路軍東渡北上過河津》<span style="font-size:18px;">的故事</span>作者之一王大賓的孫媳，爺爺走了也30多年了，她說爺爺在的時(shí)候，親身接待了從我們里望經(jīng)過的八路軍總部領(lǐng)導(dǎo)。爺爺告她，他們接到任務(wù)時(shí)正值八月十五前，那時(shí)鄉(xiāng)村窮得叮當(dāng)響，有啥好吃的呢？對(duì)了，就做我們那里待親的蔥伴菇蕾、蘿卜包子吧。這個(gè)親身見證人的話語頓時(shí)讓我茅塞頓開，恍然大悟。我仿佛看到，穿越80多年歲月時(shí)光，一群衣衫襤褸饑寒交迫的衛(wèi)道者面對(duì)熱氣騰騰的整篦蔥伴菇蕾、蘿卜包子時(shí)的激動(dòng)心情。我想，無論時(shí)代如何變化，固化在一個(gè)地域的人們飲食結(jié)構(gòu)基本不會(huì)改變。如南甜北咸，秦人的秦椒，川人的臘肉一樣。這個(gè)站立本土，合理的想象與真實(shí)的回憶就是我們展開想象的翅膀，遨游于九天的強(qiáng)勁動(dòng)力。</p><p class="ql-block">人的一生在幼小的時(shí)候，飲食結(jié)構(gòu)就已形成，一生可能無法改變。多少在外的游子，無論天南海北，無論男女長老，鄉(xiāng)愁里的東西大都可能與家鄉(xiāng)的特產(chǎn)飲食有關(guān)。</p><p class="ql-block">在看河?xùn)|作家張志堅(jiān)的煌煌巨作《大河千秋》時(shí)，幾次描述治河大咔王化云吃到老伴的蔥花大餅時(shí)的心情寫照。作家以蔥花餅為線，草蛇灰線，伏筆千里。在王化云治河工作沒有頭緒時(shí)吃蔥花餅，在極左路線下受到不公正待遇時(shí)再吃蔥花餅，在治河事業(yè)云開霧散時(shí)邀請(qǐng)自己的搭檔還吃蔥花餅。這個(gè)蔥花餅就吃出了人生的況味，就吃出了人生的悲歡，就成了作家書寫風(fēng)云的一把鑰匙。王化云離開我們幾十年了，他的飲食習(xí)慣愛好，我感覺作者基本是無從知曉的，但這個(gè)蔥花大餅每次出現(xiàn)，還是勾起了我的饞蟲，豐潤了我的想象，深夜也無法自已。這個(gè)人類共性的對(duì)美食情緒化的渴望似乎與性別年齡種族無關(guān)，只于從小成長的環(huán)境有關(guān)，與一個(gè)人的心理有關(guān)。</p><p class="ql-block">大蔥其實(shí)并不高貴，遠(yuǎn)不如雞鴨魷魚海參貴氣，但它是眾菜的靈魂，菜系里的精靈，似一種神奇的化學(xué)催化劑，刺激了我們的味蕾，美化了我們的靈魂，你說誰又能完全離開呢！這個(gè)大蔥就是引子，就是由頭，就是鋪排我們作品的紅絲線，牽著一頭，絲絲縷縷，不絕于筆。</p><p class="ql-block">我以萬榮的大蔥說事，大抵如說山西作家的山藥蛋派。這種蔥味辛香、甘甜，回味無窮。有人說萬榮普通話里還有一股紅薯味，我也是深以為然的。</p><p class="ql-block"> （2025年11月3日完稿）</p>