<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下放迷魂嶺腳下雙源知青點(diǎn)的那些年，放牛是我干得印象最深的農(nóng)活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知青點(diǎn)有三頭耕牛，分開管，那頭母牛由老農(nóng)楊師傅牽回家養(yǎng)，剩下兩頭公牛我和新泉一人負(fù)責(zé)一頭，每人每天能記一個(gè)工分。平時(shí)不干農(nóng)活，牛就要放牧，早晚都要牽出去吃草。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知青點(diǎn)背后連綿的山嶺全是茂密的樹林。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每到天快黑的時(shí)候，林子里總會(huì)傳來(lái)“咚——篤篤——咚——”的響聲，不緊不慢的。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，那不是啄木鳥，是山神拿著木梆子，趁著黃昏巡山呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">村里老人講這個(gè)的時(shí)候，臉色都不太好看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說(shuō)山神專愛找小孩，你要是獨(dú)自在山里走，那梆子聲就會(huì)引著你往林子深處鉆。你聽著聲音不遠(yuǎn)，怎么走都追不上，等回過神來(lái)，早不記得回家的路了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">據(jù)說(shuō)鄰村出過好幾樁怪事——孩子丟了，家里人在山里找了十來(lái)天才找著。找回來(lái)的時(shí)候整個(gè)人都變了，眼珠子發(fā)直，生吃蟲子還有青蛙，嘴里翻來(lái)覆去嘟囔“山里的飯比家里的香”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每逢說(shuō)起這些，常跟我一塊兒放牛的村里后生小牛，一口氣能說(shuō)出好幾個(gè)版本。末了他總要補(bǔ)一句：“真要是聽見梆子聲追著你響，可別跑，越跑聲越近。你得站定了罵，罵得越臟越好，山神嫌晦氣，自己就走了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這些話說(shuō)多了，知青們進(jìn)山都有些犯嘀咕，我一開始也沒太當(dāng)回事。一次閑談，小牛說(shuō)起自己常年獨(dú)闖深山采藥的爹，我借機(jī)問及他爹怕不怕巡山的山神。他說(shuō)他也問過，他爹聽了哈哈大笑，還隨口打趣：“兜里準(zhǔn)備兩塊石頭，聽見梆子響動(dòng)就對(duì)準(zhǔn)聲音扔過去，砸暈山神裝進(jìn)布兜，帶回家讓你們開開眼界?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一句玩笑話，成了我和新泉進(jìn)山放牛的定心丸。此后每次去放牧，我倆總要提前在衣兜塞滿鵝卵石，暗暗打定主意，要是與山神狹路相逢，便效仿小牛爹先下手為強(qiáng)?？恐@莫名的底氣，似乎偌大的迷魂嶺在我們眼里，也不是那么的可怕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">直到有一天下午，我跟小牛真碰上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天有點(diǎn)陰沉沉的，我們牽著牛往一處山坳里走，想趕在天黑前讓牛吃飽。走著走著，林子里忽然靜得出奇，蟲不叫了，鳥也沒聲了，連風(fēng)都像被什么東西拽住了。緊接著，“咚”的一聲，從旁邊的灌木叢里頭響起來(lái)，悶悶的，像是有人拿木槌敲了一下濕木頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我拉緊牛繩看了小牛一眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他臉都白了，嘴唇哆嗦著，壓低聲音說(shuō)：“別動(dòng)……別跑?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二聲更近了?！昂V、篤、篤——”像是誰(shuí)踩著枯樹枝，一步一步朝我們走過來(lái)。那節(jié)奏不緊不慢的，聽著還有幾分悠閑。牛也開始不安分了，鼻孔噴粗氣，蹄子刨地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我剛想張口罵，卻發(fā)現(xiàn)嗓子像被掐住了似的，一個(gè)字都罵不出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就在這時(shí)候，林子深處飄來(lái)一陣嗩吶聲，里頭還夾著像小孩哭的聲音。那聲音飄飄忽忽的，像隔了幾座山，又像就在耳朵根子底下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?小牛猛地拽了我一把，聲音都變了：“快走！別回頭！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我倆幾乎是把牛半拖半拽弄出了那條山溝。一直跑到能看見知青點(diǎn)炊煙的地方，小牛才一屁股坐在地上，大口喘氣，半天說(shuō)不出話來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天晚上我把這事跟新泉說(shuō)了，他悶了半天沒吭聲，第二天往兜里塞鵝卵石的時(shí)候，比平時(shí)多塞了一倍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從那以后，每次牽牛進(jìn)山，我和新泉兜里都揣滿了石頭。嘴上說(shuō)是“砸暈山神裝進(jìn)布兜帶回去開開眼界”，其實(shí)心里都明白——那就是壯膽用的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">等天快黑下來(lái)，田地里的老蛤（學(xué)名虎紋蛙）就開始叫了，“嘚、嘚、嘚”，節(jié)奏規(guī)規(guī)矩矩的，叫一陣歇一陣，加上草叢里的蟲鳴、歸林的山雀偶爾嘰喳兩聲，聲音在山谷里飄來(lái)飄去，軟綿綿的像催眠曲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歸途中坐在牛背上聽著這些，恍惚間還真有點(diǎn)像靠在親人懷里，心里頭踏實(shí)愜意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">山里的暮色漸濃，透過層層樹木總能看見山腳知青點(diǎn)的炊煙，柔柔軟軟地融進(jìn)天色里?；锓康臒艄鈴哪绢^窗框里漫出來(lái)，辣椒炒雞蛋的香味隨著晚風(fēng)，順著小路直往鼻子里鉆。一聞到這個(gè)，什么閑散心思都沒了，趕緊吆喝著老牛，踩著暮色，加快腳步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人在大山里，心里惦記著一盞燈、一頓熱飯，反倒跟這青山暮色、蛙鳴炊煙融合到了一塊了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知青點(diǎn)就在山腳下，半夜躺在床上，窗外山里的梆子聲順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，聽久了也就習(xí)慣了。倒是貓頭鷹的半夜叫聲，那才是真讓人后背發(fā)涼的東西。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一回跟楊師傅進(jìn)山砍竹子，那經(jīng)歷才叫邪門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天我們爬到半山腰，忽然起了大霧，白茫茫的，幾步外就看不見人了。楊師傅讓我們?cè)氐戎?，他自己鉆進(jìn)了霧里找竹子。我們幾個(gè)知青閑坐在那兒，百無(wú)聊賴地四處亂看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也不知過了多久，旁邊的草叢窸窸窣窣響了起來(lái)。我扭頭一看，霧里慢慢鉆出一團(tuán)灰白色的影子，說(shuō)不清是獸是怪。個(gè)頭跟家貓差不多大，耳朵尖尖的，拖著一條毛茸茸的長(zhǎng)尾巴，蹲在一塊石頭上直勾勾地盯著我們。那東西的眼睛在霧里泛著幽幽的黃光，一動(dòng)不動(dòng)，跟石雕似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們幾個(gè)人互相看看，誰(shuí)都叫不出那是什么。我招呼著新泉將兜里的石頭，一股腦的扔過去，那東西不躲也不跑，反而慢慢把嘴咧開了——露出兩排又細(xì)又密的尖牙，喉嚨里發(fā)出“咕咕咕”的聲音，聽著竟然有點(diǎn)像人笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就在這時(shí)候，霧里頭又響起來(lái)了——零零碎碎的爆竹聲、嗚嗚咽咽的嗩吶，里頭還夾著幾聲嫩生生的嬰兒哭。那團(tuán)灰白影子聽見這動(dòng)靜，忽然轉(zhuǎn)過身，三兩下就鉆進(jìn)白霧里不見了，那些嗩吶爆竹聲也漸漸遠(yuǎn)了，像是跟著那東西一塊兒消失在山嶺深處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們幾個(gè)嚇得大氣都不敢出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又過了半個(gè)小時(shí)，楊師傅才渾身濕漉漉地從霧里出來(lái)。他看我們臉色不對(duì)，問怎么了。我們把那東西的樣子一說(shuō)，楊師傅沉默了好一會(huì)兒，淡淡說(shuō)了句：“以后上山，別往這邊走了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下山以后我特意問了村里的人，那天壓根沒有人家辦喜事，也沒有辦喪事的，更沒人家里添了小孩。后來(lái)找村里老人打聽，有人說(shuō)可能是山貍子，也有人說(shuō)那東西叫“霧吼”，只在起大霧的時(shí)候出來(lái)，見了人不驚也不跑，就愛在山里學(xué)各種聲響——爆竹、嗩吶、小孩哭，什么都能學(xué)得惟妙惟肖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這事我到現(xiàn)在都想不明白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小牛后來(lái)好幾天沒敢跟我一塊兒進(jìn)山放牛，說(shuō)是“心里頭膈應(yīng)”。新泉倒是嘴硬，說(shuō)“不就是個(gè)影子嘛”，但那天晚上他把兜里剩下的鵝卵石數(shù)了三遍才睡的覺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在雙源下放的那些年，說(shuō)膽大其實(shí)也不是真膽大。就是心里頭裝著點(diǎn)人間的煙火氣——知青點(diǎn)那口熱飯、山腳那縷炊煙，還有小牛他爹那句“把山神裝進(jìn)口袋帶回家給孩子開開眼界”的玩笑話?？恐@個(gè)，我們一幫雙源知青才敢一天天往山里走，熬過了那么多白天黑夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可是有些東西，真不是膽子大就能說(shuō)清的。山神敲梆子的聲音，到現(xiàn)在偶爾還會(huì)在我夢(mèng)里響起來(lái)。濃霧里那團(tuán)灰白的影子、遠(yuǎn)處似真似假的嗩吶和嬰兒啼，有時(shí)候夜里想起，心里頭還是會(huì)緊一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">迷魂嶺到底藏著多少秘密，山神究竟存不存在，霧里遇見的那東西到底是什么，那些聲音又是怎么回事——這么多年了，我還是說(shuō)不上來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也許有些事，本來(lái)就是迷魂嶺留給每一個(gè)進(jìn)去過的人，一道永遠(yuǎn)解不開的謎。</span></p> 雙源知青：放牛舊事