<p class="ql-block">記得老家堂屋的墻上，一直掛著祖父的一支舊鋼筆。筆帽磨得發(fā)亮，筆尖有些歪，像一根被風(fēng)吹斜的麥芒。小時(shí)候我總拿它亂涂，紙上全是圈，祖父也不惱，只笑著說：“別急，日子長著呢，這筆會(huì)替你記著的?！?lt;/p> <p class="ql-block">那時(shí)我不懂這話的意思。直到后來收拾遺物，翻出他留下的幾本筆記，才忽然明白——原來歲月真是一支筆，蘸著光陰的墨，在人間的紙上，一筆一畫寫著春秋。春天來的時(shí)候，筆觸總是輕的。院墻邊的迎春花剛冒出幾點(diǎn)黃，母親就搬個(gè)小凳坐在檐下?lián)癫恕Ｋ种胳`巧，豆角一節(jié)節(jié)斷進(jìn)盆里，像在紙上排一行短句。我蹲在一旁看螞蟻搬家，陽光從泡桐樹縫里漏下來，斑駁地灑在泥地上，像未干的墨跡。那時(shí)候覺得，日子慢得像老牛拉車，一筆能寫半天。夏天就濃烈多了。雷雨來得急，黑云壓著屋頂，父親扛著鋤頭沖進(jìn)雨里堵田埂。雨水順著他的草帽邊往下淌，像墨汁潑在宣紙上，暈開一片。秋收后，他在曬場上揚(yáng)谷，金黃的稻谷粒在空中劃出弧線，像筆鋒一轉(zhuǎn)，寫下“豐”字的最后一橫。那年我剛上初中，他第一次喝了酒，紅著臉說：“咱家也出讀書人了?！蹦峭淼脑鹿猓椎孟袷羌?，而他眼里的光，是墨。秋天是寫回憶的季節(jié)。祖母總愛翻相冊，指著黑白照片里穿軍裝的人說：“這是你太爺，打過仗的。”照片邊緣已經(jīng)泛黃，像舊報(bào)紙。她講起饑荒年月，一碗粥分三頓喝，卻還是把最后半塊紅薯塞給孩子。她說這些時(shí)，聲音很平，像用鈍筆在糙紙上慢慢描，每一筆都吃力，卻不肯停。我后來才懂，那些苦，不是用來哭的，是用來寫的——寫在家族的骨血里，一代代傳下去。冬天最靜。雪落下來，世界像一張新鋪的素箋。祖父晚年臥病在床，右手已握不住筆，就用左手在床單上虛畫。我問他畫什么，他說：“畫莊稼，畫你小時(shí)候追狗的樣子?！彼氖侄兜脜柡?，線條歪歪扭扭，可我知道，那是一生最認(rèn)真的書寫。他走的那天，窗外雪停了，陽光照在雪地上，刺眼得像未干的白墨。</p> <p class="ql-block">如今我也到了提筆的年紀(jì)。案頭稿紙堆疊，寫工作，寫生活，寫孩子學(xué)會(huì)叫“爸爸”的那個(gè)清晨。有時(shí)寫得順，如行云流水；有時(shí)卡住，揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍——可歲月不管這些，它只管落筆。歡喜也好，遺憾也罷，都是春秋的一筆。前幾日整理書房，那支舊鋼筆突然從架上掉下來，筆尖在地上磕出一點(diǎn)彎。我沒有扔，小心地夾進(jìn)一本詩集里。忽然想起祖父的話：“別急，日子長著呢?！笔前。瑲q月這支筆，從不急著寫完。它用晨光寫希望，用汗水寫耕耘，用皺紋寫滄桑，用告別寫懷念。而我們，都是它紙上的字——或端正，或潦草，卻都在用自己的方式，認(rèn)真活成一段春秋。墨會(huì)干，紙會(huì)黃，但寫過，便算沒白來這一趟。</p>