亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

隨筆||文字閑情

冰山雪峰

<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  文字這東西,大抵是閑人偏愛的物件。它不似米面,是過日子少不得的剛需,反倒像檐角那串風鈴,得等清風悠悠拂過的閑時,才能聽出叮當聲里藏著的韻味?! ?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  芥川說過,古來偉大的愛情是閑人的事業(yè),文字又何嘗不是?為溫飽奔忙的人,并非與文字徹底隔絕,只是心總被生計牽著,難有靜下來的片刻。你瞧那些把文字寫得活色生香的人,多半揣著幾分閑裕——不必為下一頓飯盤算,才能對著一張紙細細琢磨:這個字擱在這兒是不是更妥帖?那句話換個說法會不會更有嚼頭?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  孔子說“行有余力,則以學文”,道的正是這個理。若天天被生計追著跑,睜眼是賬單,閉眼是活路,骨頭縫里都透著累,哪還有心思掂量一撇一捺的輕重?你正埋首事業(yè),報表改到深夜,談判磨到口干,連喘口氣都覺奢侈;你吃飯得精打細算,菜市場里為幾毛錢與人計較,每分力氣都得花在糊口上;你正在創(chuàng)業(yè),融資的坎兒還沒邁過,團隊的事纏得人腳不沾地——這般日子里,文字多半是被擠到角落的,哪有心情把愛好系在這輕飄飄的筆畫上?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  我等老者,每天無所事事,文字便成了我傾訴和消遣的東西。晨起沏一壺茶,對著晨光在紙上涂涂畫畫,過往的歲月、心頭的念想,都順著筆尖淌出來;午后坐在藤椅上,翻幾頁舊書,遇著合心意的句子,便抄在本子上,琢磨著換種說法會不會更對自己的胃口。日子慢下來,文字就成了身邊最貼心的伴,不慌不忙地聽著、應著,倒也生出許多滋味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  前幾日翻董橋的字,更覺這份“閑”的金貴。他出身書香門第,從小浸在筆墨里,少時能遠赴南洋學文,后來又在英倫的舊書堆里消磨時光??此缒耆沼?,一筆一劃都透著認真,今日讀了什么,哪個詞用得妙,都細細記著。這般從容打磨,何嘗不是日子優(yōu)渥給的底氣?他的字早年像工整的楷書,后來漸成灑脫的行書,每個字都有嚼頭,說到底,是有閑情跟文字“慢慢耗”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  有人把寫文字當營生,我總覺得拘謹。若是為換幾兩碎銀才提筆,字里難免多了遷就,少了自在。就像戴著鐐銬跳舞,再靈動也失了本真。蘇軾寫“且陶陶、樂盡天真”,作個閑人,對一張琴,一壺酒,一溪云,那時落紙的字,才真叫從容。他仕途起起落落,卻總能在忙里偷閑,寫“竹杖芒鞋輕勝馬”,字里的豁達,恰是沒把文字當成“任務”的松弛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  魯迅也說過類似的意思,文字多是余裕里生出來的。車夫扛著擔子在街頭跑,汗?jié)窳艘律溃断聯(lián)又幌胄跉?,哪有閑心提筆寫點什么?周作人說得更直白:要有閑適的字,先得有閑適的日子。天天為三餐愁,灶上的火還沒熄,孩子又在哭鬧,筆下的字難免帶著焦灼,難有那份沖淡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  王爾德說無所事事是最難的藝術,那些讓人動心的文字,多是在這份從容里長出來的。梭羅在瓦爾登湖邊住,日子看似簡單,實則不必為生計犯愁,才能對著湖水琢磨字句,寫“大多數(shù)人過著平靜的絕望生活”。那份對文字的細品,終究得有“不用急著討生活”的余裕打底。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  說到底,困頓或許能逼出幾句巧話,像雨后冒頭的草芽,帶著股子勁;但安穩(wěn)與閑裕,才是文字能慢慢發(fā)榮的土。若暫時沒這份心勁,也不必勉強,不如與文字淡淡相望——等哪天手頭松了,心頭靜了,再拾筆寫幾行,那時的字,定有不一樣的滋味。</span></p>