<p class="ql-block">（三）坐車到福州串聯(lián)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11月20日早上7點(diǎn)多鐘，我們?cè)谛ｉT囗登上一輛草綠色布蓬的軍車出發(fā)了。</p><p class="ql-block">二十幾個(gè)人加上各自的行李，沒辦法讓全部的人坐下來(lái)，高年級(jí)的同學(xué)只好輪流站立著，一路上死死抓住車沿的護(hù)欄或車篷的鐵架，隨著車的顛簸搖來(lái)晃去，累了就換另一個(gè)人站。我們幾個(gè)低年級(jí)的同學(xué)坐在車?yán)锔髯缘谋嘲?，象一群土撥鼠擠挨在一起。已經(jīng)是11月下旬了，風(fēng)從篷布的縫隙中灌進(jìn)來(lái)，吹在臉上象刀割一樣。好在那天天氣好，晴天麗日的，我又是第一次出遠(yuǎn)門，激動(dòng)興奮得忘記了寒冷。車子過后揚(yáng)起的沙塵，象一條滾滾的黃龍，緊緊攆著車子追趕。</p><p class="ql-block">那時(shí)的公路等級(jí)很低，都是沙石路，路面窄，彎道多，養(yǎng)護(hù)也差，坑坑洼洼的，一路上顛顛簸簸。有時(shí)碰到一個(gè)坑，車子沒避開直接闖了過去，我們也隨著車子的激烈震動(dòng)被彈起來(lái)又跌下去，站著的同學(xué)也被震得頭碰到了車頂?shù)呐癫?，發(fā)出一陣驚呼。一路上車雖然很少，但車也開不快，晃晃悠悠將近十一點(diǎn)才到松毛嶺。</p><p class="ql-block">松毛嶺海拔近千米，是長(zhǎng)汀通往連城、龍巖、永安的一道天然屏障。上下山大概要走三十多華里的盤山公路。坡度陡，彎道多，有的還是近乎“S" 字型的急彎。我們的車吭哧吭哧的，象病痛的老人，沉重地緩慢地向上爬行。彎道一個(gè)接著一個(gè)。有時(shí)車剛轉(zhuǎn)過一個(gè)彎口，前面一輛下行的車沖了過來(lái)，司機(jī)趕緊打方向盤避讓，好險(xiǎn)！下面就是幾百米深的山谷，我們都驚出了一身冷汗。路上見著一輛拋錨的車，司機(jī)鉆在車底下忙碌著，車輪下塞著三角木，防止車子滑動(dòng)。好不容易到了山頂，過了山口就下山了。下山的路雖不象上山的路那么陡，但更綿長(zhǎng)，蜿蜿蜒蜒，也是一個(gè)急彎接著一個(gè)急彎，繞來(lái)繞去的，我們坐在車上也隨著車的轉(zhuǎn)彎，身子一會(huì)向左偏去，一會(huì)兒向右偏去，經(jīng)常碰撞在一起。好在都是男的，沒有“揩油"“咸豬手"的嫌疑，不然要大叫“非禮"。有人開始嘔吐了，穢物用口筒盛著，伸到車外倒掉，飄飄灑灑的，嘔、嘔、嘔的聲音也傳染了好多人，一人不歡，滿座向隅，大家都靜默著不說(shuō)話。車下到山腳，路就開始順暢了，車?yán)镆灿辛苏f(shuō)笑的聲音。到了連城的朋口，車往左折往永安的方向開，經(jīng)文亨，姑田，小陶，洪田，到永安時(shí)天已經(jīng)完全黑了。</p><p class="ql-block">經(jīng)過永安城時(shí)，我們從敞開的篷布口往外望，只見昏黃的路燈下一片黑壓壓的平房。永安火車站也顯得低矮破舊，四周還有許多用舊木板胡亂搭蓋的棚子。晚上九點(diǎn)多，剪了票，進(jìn)了站，站臺(tái)上已經(jīng)擠滿了人，一列掛有十幾節(jié)綠皮車廂的火車象怪物一樣趴在兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上，龐大的火車頭黑呼呼的，上面有根煙囪，不時(shí)呼哧呼哧冒著一股煙霧，下面是幾個(gè)跟家里簸箕一樣大的鐵輪，用軸桿連在一起。我是第一次見到真正的火車，驚奇中有一點(diǎn)失望，就是這樣一個(gè)臟兮兮黑呼呼的家伙?上了火車，車廂里人滿為患，好不容易找到座位，把行李放好坐下后，我已經(jīng)又困又餓。從早到晚十幾個(gè)小時(shí)，就吃了一些隨身帶的“龍公餅"?；疖嚒皢?quot;的一聲長(zhǎng)鳴，開動(dòng)了，車輪與鐵軌的碰撞聲越來(lái)越響，節(jié)奏越來(lái)越快，越來(lái)越急促，而我卻已經(jīng)在搖晃中睡著了。</p>