<p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代末期，村里有個徐姓的人駐隊。那時的駐隊人興吃派飯，每家每戶輪著吃。該輪到我家了，母親差父親上街割了三斤肥肉。三斤肉不夠粉蒸，母親就炒了個回鍋肉。</p><p class="ql-block"> 回鍋肉兩三毫米厚，用的是自家的黃豆醬、豆豉、大蔥段、青辣椒?；劐伻夂芎每矗铱粗B吞了幾次口水，很想吃。母親叮囑過，縣里的人不動筷子，我是不能吃的。再說，縣里的人要在家里吃一天，回鍋肉是當(dāng)家菜，這頓沒吃完，還要留著下兩頓吃。</p><p class="ql-block"> 徐給我夾了一塊，我連忙往嘴里塞。哪真是美味啊，牙咬過，有“嘰咔”聲，肉香、醬香、蔥香、青椒香滿口竄。</p><p class="ql-block"> 徐來自縣城，是官人，有見識。他說這肉又叫東坡肉，東坡是個文化人，這肉是他發(fā)明的。那年，我十二歲，從來沒聽說過東坡這個人，徐說我母親做的是東坡肉我是深信不疑的。</p><p class="ql-block"> 后來我到武漢上學(xué)，某天逛漢口的彭楊劉路，發(fā)現(xiàn)一家餐館有東坡肉賣，咬牙進(jìn)去吃了一碗。</p><p class="ql-block"> 這東坡肉跟我母親做的回鍋肉完全是兩相兩味。這肉憨實，塊狀，肥肉厚，顏色暗紅，肉皮鮮亮，面上撒著細(xì)細(xì)的蔥花。那味道也是別樣的，肥而不膩，瘦而不柴，醬香中有甜味，嚼著便有綿長的回甘。那時，我才曉得徐官員是以訛傳訛，東坡肉是紅燒肉，與回鍋肉壓根兒不沾邊。</p><p class="ql-block"> 二十多年前，有幸讀到李國文的散文《“東坡肉”考》。起初，我以為這是一篇考據(jù)性文字，會從東坡肉的源流說到演變，沒想到李先生是圍繞東坡肉說吃吃喝喝的世相，東坡肉只不過是個話頭而已。</p><p class="ql-block"> 有人說東坡肉是蘇翁在杭州任上發(fā)明的，此說為謬。蘇被貶黃州時，寫過一些“老干體”的打油詩，《豬肉頌》就是其中一首。詩說:“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”</p><p class="ql-block"> 這首詩寫得直白，明說了“好豬肉”出自黃州，東坡肉自然是蘇東坡在黃州所做。不過有人多事，把一首純粹寫如何做菜的詩賦能太多，說“凈洗鐺”象征蘇一絲不茍的心性，追求靈魂的高潔和榮辱不關(guān)于心的精神境界；“莫催他”說的不就是做東坡肉文火煨燉的技法嗎，卻被附會為蘇的從容心態(tài)，只有從容，才能抵達(dá)精神世界“他自美”的完美效果……蘇因烏臺詩案牽扯了一眾人，自己又被貶謫，吃幾口東坡肉解饞解悶罷了，何必人為拔高瞎掰扯呢？</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，我參加過一次《長江日報》的面試，著名作家方方是我的面試官。試畢，主辦方留飯冠生園。飯桌上有一碗東坡肉，方方說，蘇軾別黃州進(jìn)京后，蘇門四學(xué)士齊聚京城，把酒言歡，桌上的東坡肉就是蘇親手做的。方方興許是信口一說，無憑坐實，我們將信將疑，權(quán)當(dāng)軼事。沒想到方方補(bǔ)刀，說蘇的手藝是在黃州練攤所得。</p><p class="ql-block"> 我讀過三個版本的蘇東坡傳，都無一例外地提起過東坡肉。張婷婷的《蘇東坡傳》在第三章中說，蘇是個頂流的吃貨，他在黃州時住在江邊半坡，不僅能結(jié)網(wǎng)而漁，還發(fā)明了東坡肉、東坡魚、東坡豬肘子、東坡豆腐。</p><p class="ql-block"> 張版恣意，文字詩性，卻把蘇翁在黃州如何做東坡肉、吃東坡肉，寫的有眉有眼，讓人相信做東坡肉是蘇的拿手好戲。林語堂版本嚴(yán)謹(jǐn)，是最好的。他在第十五章“黃州躬耕生活”中直接寫道:“他告訴人一個燉豬肉的方法，極為簡單：鍋刷洗干凈，少放水，文火燜煮數(shù)小時，中途不添水、不開蓋，用慢火煨，配上少許醬油，慢慢燉至肉質(zhì)酥爛?！绷治恼Z出蘇東坡《豬肉頌》。</p><p class="ql-block"> 蘇東坡做東坡肉是有環(huán)境和飯食習(xí)慣依據(jù)的。黃州一帶的人口味重，不膩重油，蘇東坡黃州五年，入鄉(xiāng)隨俗，耳濡目染，自然學(xué)會了烹飪油燉之術(shù)。蘇軾最初做的東坡肉的原始味道，真想像不出來，它也許是沒有甜味的，爾后的東坡肉有了酒香和薄甜，想必是蘇東坡到杭州任知府后，為了迎合當(dāng)?shù)氐目谖抖倪M(jìn)的變種。</p><p class="ql-block"> 八年前，我客居惠州，樓下有個小酒館，店家是湖北洪湖人，他常年賣東坡肉，行情還好。這老板做的東坡肉，遠(yuǎn)不如荊楚之地的制作，肉，幾成丁塊，不肥美，不滑膩，色澤也不鮮亮，拿不住我的口欲，但一些惠州人好這一口。他們說，油薄，有嚼頭。</p><p class="ql-block"> 這嶺南之地還有東坡肉的市場，全賴于蘇軾被貶惠州時，浚西湖、修蘇堤，硬是把惠州西湖修整得與杭州西湖一樣齊名天下。</p><p class="ql-block"> 惠州人對蘇東坡是有感情的，他們吃東坡肉，既吃口感，也吃恩情和念想。</p><p class="ql-block"> 喜吃東坡肉的文化人很多，梁實秋、汪曾祺都是吃家，還會寫美食文字，而且都好東坡肉這一口。梁在他的《雅舍談吃》中有專門的篇什，汪老的《家人閑坐，燈火可親》中，有一篇《肉食者不鄙》，寫了東坡肉的好、東坡肉的做法，還對一首傳似蘇東坡的打油詩發(fā)出了疑問。他說，有人以為“無竹令人俗，無肉令人瘦。若要不俗與不瘦，除非天天筍燒肉?！背鲎蕴K翁，汪老說“末必可靠”。汪老說對了，這幾句真不是蘇軾所寫，他的全詩是“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)……”（《於潛僧綠筠軒》）蘇翁愛吃東坡肉，是他的口腹之嗜好，卻又偏愛翠竹，這是他的風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"> 詩酒一家，有的人酒過詩來，愛吃東坡肉的人是不是也有特質(zhì)呢？或者說，多吃一些東坡肉，就會在某個領(lǐng)域有特別大的建樹，無從查考。吃肉成癡的蘇東坡和他的文學(xué)成就之間，是不是暗通款曲了，也不好說。但是，蘇東坡的詩、詞、文、賦汪洋恣肆，書法也有點東坡肉肥腴飽滿的韻味。這大度、狂放不羈是不是也有東坡肉的助力呢？</p><p class="ql-block"> 毛主席也愛吃東坡肉，他老人家說過，紅燒肉有補(bǔ)腦的作用。對于長于詩文的蘇東坡，腦子補(bǔ)好了，詩興不發(fā)都是不行的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在吃東坡肉的人比過去少了許多，尤其是年歲大的和“養(yǎng)尊處優(yōu)”的閑人。這不是東坡肉不好吃了，是大葷大腥著實不利于健康，若不管住嘴巴，無節(jié)制地貪吃一氣，脂肪堆多了，十有八九要折壽的。</p><p class="ql-block"> 豈止東坡肉、豈止飲食呢？過猶不及終歸是不好的，凡事最佳是恰好。</p><p class="ql-block"> 2026/06/04</p>