<p class="ql-block"> 2026年5月5日，五一長假最后一天。清晨六點半，杭州城里還籠著一層薄霧，便發(fā)動了車子，拐上杭州灣高速再轉甬莞，專挑這"收假返程前"的空檔，只為躲開石浦漁港白日里的人山人海。車廂里放著懶散的音樂，四個多小時后——上午十一點過幾分——銅瓦門大橋赫然在目，車窗外海風裹著咸腥的漁港氣息灌進來，象山東門島到了。</p> <p class="ql-block"> 過橋那一瞬是最妙的。左手是石浦古城層層疊疊的赭紅屋脊和密匝匝的漁船桅桿，右手是東門島渾圓的山廓與深藍海面，大橋像一支筆把新舊兩個世界輕輕搭在一起。島上不收門票，我們把車停在門頭山下的小型停車場，十塊錢不限時，難得的清凈——假期尾聲果然選對了。</p> <p class="ql-block"> 沿濱海棧道往島深處走。東門島不大，卻號稱"浙江漁業(yè)第一村"，也是1934年電影 《漁光曲》的外景地。最先遇見的是東門燈塔，白身紅頂，瘦瘦地立在門頭山崖角，是民國四年民間集資所建，寧波第一座民辦燈塔。登上矮坡俯瞰，石浦港如一彎臂膀將千百艘休漁期的漁船攬在懷中，桅桿如密林，靜默又壯觀。</p> <p class="ql-block"> 折返向上走到媽祖文化廣場，島上元代始建的媽祖廟香火未斷，漁家人出海前必來此祭拜，不似景區(qū)，倒更像活著的水手信仰。蔡元培當年避難于此，留下"出其東門，介爾昭明"八字，刻在廣場石壁，被海風吹得微微發(fā)亮。廣場西側有明代抗倭海防遺址和舊炮臺，苔痕斑駁的石基蹲在山崖，面朝三門灣出?？冢L大得要把人吹歪，卻正好把最后一點困意吹散。</p> <p class="ql-block"> 下山鉆進東門漁村的老巷?；鹕綆r壘的老屋墻根爬著青苔，老漁民坐在門檻補網，手指翻飛；碼頭剛卸完貨，竹筐里銀光閃閃的小鯧魚和梭子蟹引得幾只海鷗低旋。沒有叫賣，沒有旅行團擴音器，只有浪拍礁石的悶響和偶爾一聲柴油機啟動——這才是東門島的本相。</p> <p class="ql-block"> 將近兩點，肚子咕咕叫，在漁村小店點了一碗象山魚糍面配炸蝦餅、米饅頭，魚茸切成的細面彈牙鮮甜，蝦餅滾著面包糠焦香，再就一口冰飲，海風穿堂而過，奢侈得很。</p> <p class="ql-block"> 離開時已近十四點半，車上橋回望——紅白燈塔、媽祖廟黃墻、停滿漁船的灰藍港灣漸漸縮成一幅畫。五一的人潮終會退去，而東門島就這樣安安靜怪地守在石浦對岸，等下一個愿意慢下來的人，來聽它講漁光與海防的舊事。</p> <p class="ql-block"> 這是此次浙東海濱之旅的首站，海風、藍天、白云，給人一種特別的感覺，值了！</p>