<p class="ql-block">呂香蘭老師站在學(xué)生旁邊，手里捏著那截用粉筆畫成的“胡蘿卜先生的胡子”，一邊講一邊輕輕拉長——孩子們哄堂大笑，前排的小胖立刻舉起手：“老師，胡子真能當(dāng)繩子拴風(fēng)箏嗎？”她笑著點頭，轉(zhuǎn)身在黑板上添了一只歪歪扭扭卻神氣活現(xiàn)的風(fēng)箏，線頭正系在那根長長的、彎彎的胡子上。陽光從掛著藍(lán)色窗簾的窗子斜斜淌進(jìn)來，照在孩子們亮晶晶的眼睛里，也照在黑板右下角還沒擦凈的一行字上：“原來，長胡子不是麻煩，是悄悄準(zhǔn)備好的幫助?！?lt;/p> <p class="ql-block">教室里安靜了一瞬，又忽然熱鬧起來。有人低頭翻書，指尖停在《胡蘿卜先生的長胡子》那一頁；有人悄悄把橡皮切成細(xì)條，學(xué)著故事里那樣“接胡子”；還有人小聲問同桌：“要是我的頭發(fā)也能長長，能借給誰用呢？”呂老師沒打斷，只輕輕走過一排排課桌，把掉在地上的鉛筆撿起來，放回某個孩子手邊——那孩子正盯著課本插圖里胡蘿卜先生笑瞇瞇的臉，仿佛真看見那根胡子在風(fēng)里輕輕飄。</p> <p class="ql-block">“誰愿意來當(dāng)一回‘胡子借出員’？”呂老師話音剛落，七八只小手“唰”地舉起來。一個扎羊角辮的女孩被請上臺，她踮腳把“胡子”（一根藍(lán)紙條）系在“鳥太太”的紙偶上，又認(rèn)真打了個活結(jié)；旁邊男生立刻接話：“我借給蜘蛛先生織網(wǎng)！”——話音未落，全班都笑開了，連窗外幾只麻雀也似被感染，撲棱棱飛過藍(lán)窗簾的邊角。那節(jié)課的下課鈴響了好久，還有孩子蹲在教室門口，用粉筆在地上畫胡子、畫風(fēng)箏、畫一只正踮腳夠線的蜘蛛。</p>
<p class="ql-block">這節(jié)公開課，沒有PPT，沒有擴音器，只有一塊擦得發(fā)亮的黑板、一盒彩色粉筆、幾疊翻得卷了邊的語文課本，和三十雙越聽越亮的眼睛。呂老師不講“象征”“隱喻”這些詞，她只問：“如果你有一根長長的、柔柔的、誰需要就能借出去的胡子，你想先借給誰？”——于是風(fēng)箏飛起來了，蜘蛛網(wǎng)織起來了，鳥太太的圍巾補好了，連講臺邊那盆快蔫了的綠蘿，也被一個男孩悄悄“借”了一截紅紙條當(dāng)新藤蔓纏上去。</p>
<p class="ql-block">下課后，我站在教室后門看了會兒：黑板沒全擦，那根彎彎的胡子還斜斜掛著，底下多了幾行稚拙的字——“借給奶奶提菜籃”“借給小狗拴院子”“借給月亮當(dāng)秋千”。粉筆灰在光里浮著，像一小片會呼吸的云。</p>
<p class="ql-block">原來童話不是講出來的，是長出來的；語文課也不是教出來的，是孩子們踮著腳、伸著手、笑著鬧著，一寸一寸長出來的。</p>