那味道……綠堤楊柳 <p class="ql-block"><b>題記:</b></p><p class="ql-block">舌尖留存的舊日滋味，是歲月留給童年最妥帖的信物。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生在八十年代的鄉(xiāng)下，日子樸素清簡，沒有五花八門的零食解饞?？煽淘谏嗉獾膸卓|滋味，扎根在老村的煙火里，任憑歲月沖刷，半點不曾褪色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盛夏的鄉(xiāng)村，日頭毒辣，土路被曬得發(fā)燙，滿村都是聒噪的蟬鳴。最盼的，就是午后村口傳來的自行車鈴鐺聲。賣冰棍的胡大爺推著二八大杠，車架上捆著裹著厚棉被的白木箱，是整個夏天最金貴的盼頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我攢了四五天的廢酒瓶、硬紙殼，捋整齊捆成小捆換得兩分錢，硬幣被手心的汗浸得發(fā)潮，緊緊攥在掌心，一路踮腳小跑沖到村口。</p><p class="ql-block"> “胡大爺，給我來一根冰棍。”胡大爺掀開厚重的棉被，一股涼絲絲的冷氣猛地撲到臉上。他粗糙的手指夾出一根冰棍，遞到我手里：“拿穩(wěn)了，別摔了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 冰涼的木棍攥在掌心，凍得指尖一陣陣發(fā)麻。我舍不得大口啃咬，只微微仰著頭，一下下伸舌尖細細去嗦、去舔。淡淡的綠豆清苦混著綿柔清甜，順著舌尖慢慢漫進喉嚨，連日暴曬積攢在身上的燥熱，順著這縷涼意一點點散干凈。冰棍慢慢融化，糖水順著木棍往下淌，滴在手腕手背，我就歪著腦袋，抬手一點點抿凈每一滴甜水。一根簡單的綠豆冰棍，沒有厚重奶味，沒有花哨配料，就憑著純粹的糧食清甜，填滿了我整個童年的夏日午后。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">入秋之后，村里偶爾會來崩爆米花的匠人。鐵鍋開蓋一聲轟然爆響，巨響驚飛了枝頭歇腳的麻雀，撲棱著翅膀四散逃竄，也引來土狗此起彼伏的叫聲。谷物焦香漫開，空氣里裹著濃濃的煙火氣，是飄過鼻尖的一抹鄉(xiāng)味。偶爾有零星米花落在地上，蹲守的小孩子們隨手撿起塞進嘴里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">田里的紅薯早已被大人收完，但土壟縫隙里，總能刨出些漏網(wǎng)的小紅薯。放學后我和狗剩子、小寶子拎著破竹筐，結(jié)伴鉆進空曠的田地。搬來碎磚頭壘起矮矮的土灶，撿滿地干枯的紅薯藤、雜草引燃，紅火苗噼噼啪啪竄起來，細碎白煙順著秋風慢慢飄遠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們把撿漏來的紅薯挨個埋進炭火堆，用樹枝翻挑，任由明火與炭火輪番熏烤外皮。等薯皮烤得焦黑發(fā)皺、順著紋路裂開縫隙，濃郁的薯香裹著滾燙熱氣四下散開，就知道盡數(shù)熟透。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我握著樹枝扒出熱氣騰騰的幾塊紅薯，外皮燙得沒法直接上手，只能兩手來回倒騰。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 狗剩子心急，搶過個頭最大的一塊，哈著熱氣就要往嘴里塞。我急忙攔他：“狗剩子，你慢點吃，看燙著你！”他顧不上反復吹氣，囫圇咬了一大口，腮幫子鼓鼓囊囊，含糊不清地嚷嚷：“沒事沒事，香得很！”我捏著手里小小的紅薯塊，笑著打趣：“我就要這最小的就行，你凈心眼兒，大點的全讓你搶走了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">幾個人蹲在田壟的枯草上，圍著余溫未散的炭火啃紅薯，軟糯薯肉裹著柴火與泥土糅合的香甜。小寶子吃得莽撞，臉頰、下巴蹭滿黑乎乎的木炭灰，一道道黑印糊在白凈面皮上。我對著小寶子的臉，笑得直不起腰。小寶子懵懵懂懂盯著我：“你笑我干哈？”我伸手指著他的臉蛋，笑意收不住：“你看你臉上，全是木炭灰，一道黑一道白的！”旁邊狗剩子跟著起哄，我又趕緊叮囑小寶子：“你注意點，別把炭灰蹭到衣服上，弄臟了，你媽不得揍你呀。吃完去旁邊水溝泡泡手，洗干凈再回家?！北娙讼嘁曇谎郏逍ζ饋??？諘绲奶镆袄铮β曤S風飄向遠處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">長大以后，走了很多地方，嘗遍各式冷飲與烤薯，卻再也吃不出當年純粹的感覺。那味道成了刻在骨子里最深的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>寄語:</b></p><p class="ql-block">一晃年歲走遠，市井吃食日漸豐盛，可心底眷戀仍是八十年代鄉(xiāng)下的那味道。</p>