<p class="ql-block">2026.6.3</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">午睡起來(lái)，雨欲下不下，風(fēng)欲起不起，天氣悶熱，滿頭長(zhǎng)發(fā)尤覺(jué)霧數(shù)不爽。本打算入梅前剃頭，一直沒(méi)行動(dòng)，實(shí)在是舍不得將老魏給我塑的發(fā)型破壞掉?？磥?lái)今天得下決心作個(gè)了斷，于是出門去理發(fā)。</p> <p class="ql-block">說(shuō)起老魏，是兩個(gè)月前回老家，鄰居介紹的一位“名在深巷人未識(shí)”的剃頭匠。那天，老伴陪同我走進(jìn)某老小區(qū)巷內(nèi)，進(jìn)一家掛著“老魏理發(fā)”招牌的小店。師傅60多歲，人很精神，桌上卻堆著凌亂的老式理發(fā)工具，看著有些脹眼。</p> <p class="ql-block">我坐上那張頗有時(shí)代感的理發(fā)座椅，便有了過(guò)去剃頭的感覺(jué)。果然，一切程序包括細(xì)節(jié)，皆是傳統(tǒng)模式。老魏拿起推子開始理發(fā)，同時(shí)打開了話匣子——原來(lái)他還是個(gè)話癆。歸納他自我介紹的職業(yè)生涯:15歲學(xué)藝，滿師即開店，理發(fā)成為一輩子的營(yíng)生。他對(duì)本地剃頭行業(yè)了如指掌，對(duì)自己的手藝十分自信，并自豪地講起他的“傳奇”江湖經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">他手法嫻熟，一番剃、推、剪、刮、修、吹，技藝嫻熟，有條不紊。洗好頭后，問(wèn)我是否要“修面”？即刮臉的意思。我已幾十年未正經(jīng)修過(guò)面了，心下欣然。老魏將座椅調(diào)成躺椅，搓一把熱毛巾給我擦臉，再擠一把燙毛巾捂住嘴巴，然后手握剃刀，翹起蘭花指，在我臉上施展功夫。刀鋒在面皮上不輕不重地刮過(guò)，響起細(xì)微的“嚓嚓”聲，我很享受這久違的感覺(jué)。見他嘴上一刻不停嘮著，我老伴擔(dān)心地提醒刀下留神，他說(shuō)“放心，我閉著眼刮也不會(huì)出問(wèn)題。”</p> <p class="ql-block">刮完臉，作最后修飾，舉一面鏡子給我看后腦勺的效果。不得不說(shuō)，老魏的手藝名不虛傳，我自十分滿意。又一次印證了那句非名言：高手在民間。我倒想補(bǔ)充一句：更在弄堂深處。</p> <p class="ql-block">剃頭只是生活里一樁小事，卻也是一輩子都繞不開的日常，回想起來(lái)，確有許多難忘的趣事。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，絕大部分男孩對(duì)剃頭是抵觸的，但拗不過(guò)父母，只得就范。有位小伙伴，幾乎每次剃頭都是生死決戰(zhàn)。全家人圍追堵截，將他捉拿回來(lái)，強(qiáng)行按在椅子上，剃頭全過(guò)程嚎叫聲驚天動(dòng)地，似殺豬般慘烈。</p> <p class="ql-block">大部分家長(zhǎng)希望給孩子剃個(gè)和尚頭，原因是又清爽又省錢。我倒是從不計(jì)較什么發(fā)型，也不在乎剃頭匠的手藝好孬。我認(rèn)為:反正自己看不見，別人覺(jué)得丑，不順眼，那就讓他難受去。</p> <p class="ql-block">那時(shí)剃頭，確實(shí)不是享受。先說(shuō)去正規(guī)理發(fā)店，師傅倒是穿著白大褂，可給我系的圍脖滿是污漬。尤其塞在下巴的毛巾，異味難聞。師傅剃頭時(shí)手握推剪，“喀嚓”之聲不絕于耳，同時(shí)碎發(fā)不斷鉆入衣領(lǐng)，刺刺戳戳，其癢難忍。待師傅說(shuō)一聲“洗頭去”，小徒弟手忙腳亂，弄濕了我大片衣服不談，還被肥皂水糊得睜不開眼。坐回原位，師傅用一把苗剪“喀嚓、喀嚓”一陣忙活，道聲“好了”，解下圍脖，往空中甩幾下，灑一地碎發(fā)。</p> <p class="ql-block">再說(shuō)民間剃頭匠，腋下挾個(gè)土布包袱，游走于街巷。他們收費(fèi)便宜，有時(shí)可用一個(gè)雞蛋抵值。但我們更不喜歡這般方式，首先缺乏儀式感，再則他們的軋剪往往因缺油而鈍口，推發(fā)時(shí)會(huì)絞下幾縷頭發(fā)，象殺雞拔毛。</p> <p class="ql-block">但是這行當(dāng)中亦有異人。我曾見一位剃頭匠，給隔壁老頭做了個(gè)全套。他鋪開包袱時(shí)，展示的家什與眾不同，有些零碎從未見過(guò)。待他行云流水般給老頭剃完頭，又用那些細(xì)巧的專用工具，細(xì)致地做了扒耳朵、挑眼屎、剪鼻毛等項(xiàng)目。看那老頭一副陶醉的樣子，方恍然：原來(lái)這是隱藏在民間的剃頭高手，其手藝已臻化境。所以，各行各業(yè)確有“工匠”，只是大多湮沒(méi)于草莽。</p> <p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，過(guò)去有身懷絕藝的剃頭匠，能治眼病、耳疾、捉牙蟲；會(huì)推拿按摩，緩解腰背頸肩疼痛。特別值得一提的是治療落枕，捧住面頰一轉(zhuǎn)，只聽“喀嚓”一聲，手法干脆利落，病人立時(shí)頭頸轉(zhuǎn)動(dòng)自如。</p> <p class="ql-block">我插隊(duì)時(shí)，在草堆里翻騰空斤頭練功夫，不慎染上頭皮濕疹。找過(guò)赤腳醫(yī)生和城里中、西醫(yī)大夫，用了許多偏方秘方，藥膏、藥水，搽抹涂洗，皆無(wú)作用。嚴(yán)重至滿頭膿皰，搔得頭破血流。農(nóng)場(chǎng)放假回城，父親見我這邋遢樣，喝令去剃個(gè)光頭。</p> <p class="ql-block">不好意思去正規(guī)理發(fā)店，怕見到熟人，找了個(gè)路邊小店，昏暗的光線中有個(gè)干瘦老頭在打瞌睡。聽我說(shuō)明要求，他拿起剃刀，在門后那條烏漆麻黑的磨刀布上狠狠批了幾下，捧住我的腦袋刮起來(lái)。只覺(jué)得涼嗖嗖的，亂發(fā)粘著膿血灑落一地。不久頭皮濕疹還真的好了，至今不明白是何緣故，莫非那骯臟的布條積垢成毒，又恰巧以毒攻毒，滅了濕疹病菌?</p> <p class="ql-block">想著這些剃頭佚事，人已經(jīng)坐進(jìn)了超市快剪店。師傅干脆利落，不足三分鐘給我剃了個(gè)夏季清涼頭。至于老魏專為我設(shè)計(jì)的發(fā)型，顯然不存在了。也罷，下次回家，再讓他給我重塑。</p> <p class="ql-block">(文中圖片部分載自網(wǎng)絡(luò)，致謝原創(chuàng)。)</p>