<p class="ql-block"> 時(shí)光穿越到1978年……</p><p class="ql-block"> 那年春天的一個(gè)上午，正在田間勞動(dòng)的我從人家屋檐下的廣播喇叭里聽到一個(gè)消息：今年高考將于7月舉行。</p><p class="ql-block"> 聽到這個(gè)消息，我先是高興，繼而遲疑。因?yàn)樵谌ツ辏?977年）恢復(fù)高考后的第一次考試中我曾小試了一下，由于當(dāng)時(shí)一沒時(shí)間復(fù)習(xí)，二沒信心應(yīng)考，三沒任何復(fù)習(xí)資料，只是在別人的“慫恿”下才去圖個(gè)樂、走個(gè)場(chǎng)、看個(gè)試卷，根本沒當(dāng)回事，結(jié)果預(yù)考輕松過關(guān)，統(tǒng)考名落孫山。</p><p class="ql-block"> 今年要不要“卷土重來”？心里頭七上八下。論文化基礎(chǔ)，1967屆初中畢業(yè)，受到“文革”沖擊，滿打滿算上了兩年初中；后來又上了兩年高中，但兩年幾乎都在學(xué)工、學(xué)農(nóng)或在“工基（《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》）”、“農(nóng)基《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》”的熏陶中度過，光陰虛擲，所獲幾無。論年齡，27歲，老大不小了，早該進(jìn)入結(jié)婚生子的行列。論時(shí)間，為了在生產(chǎn)隊(duì)多掙工分、多分紅，每天起早貪黑，披星戴月，哪有閑工夫去復(fù)習(xí)？再則說了，如果花了大把時(shí)間復(fù)習(xí)應(yīng)考，結(jié)果事與愿違，豈不既丟工分（分紅依據(jù)），又丟人（被人笑話）？不過上一年預(yù)考過關(guān)的竊喜以及大學(xué)的誘惑、跳出農(nóng)門的愿望，還有就是5年多當(dāng)兵經(jīng)歷所錘煉出的不服輸性格，所有這些，不禁讓我心旌搖曳，躍躍欲試。</p><p class="ql-block"> 鑒于過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我終于稍稍認(rèn)真了一些。根據(jù)當(dāng)時(shí)文科類高考科別要求，我找出了塵封多年早已發(fā)黃的初中數(shù)學(xué)，借來了新版的高中數(shù)學(xué)；想方設(shè)法托人討來了政治、歷史、地理三科油印資料；至于語文，就全憑自己多年來的“無心插柳”了。另外，聽說有老師在本公社大禮堂利用晚上時(shí)間為考生們進(jìn)行集體公益輔導(dǎo)，在好奇心的驅(qū)使下，我也悄悄去了。到那里一看，烏壓壓的都是些十六七歲的小青年，我這個(gè)老青年有點(diǎn)難為情地坐到了大禮堂最后一排的板凳上。那里有點(diǎn)昏暗，不容易看清臉面；離講臺(tái)有點(diǎn)遠(yuǎn)，但老師的話也能聽得真切。第一節(jié)課聽下來，覺得那位數(shù)學(xué)老師講得清清楚楚、明明白白，只是進(jìn)度太慢了，這也難怪，老師顧及的是“全體”而非“個(gè)別”。這樣的進(jìn)度顯然不適合我，第二節(jié)課還沒有開始，我就趁著人影走動(dòng)的課間，提前離開了那里。</p><p class="ql-block"> 一路上，我不停地思考，從眼下到高考，不過3個(gè)來月時(shí)間，如何將有限的時(shí)間有效利用、高效利用？如何在復(fù)習(xí)的安排上突出重點(diǎn)、突破難點(diǎn)？我給自己定下的計(jì)劃是每天早晨背誦政、史、地，上午復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，下午參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)（一是勞逸結(jié)合，二是避免高考復(fù)習(xí)公開化），晚上再背誦政、史、地以及數(shù)學(xué)上的公式、定理、定律。</p><p class="ql-block"> 對(duì)我而言，數(shù)學(xué)是重點(diǎn)也是難點(diǎn)，因?yàn)楦咧兴膬?cè)數(shù)學(xué)書（當(dāng)時(shí)高中兩年制，四冊(cè)數(shù)學(xué)書），我?guī)缀鯖]有摸過，所幸初中數(shù)學(xué)基礎(chǔ)我比較扎實(shí)，也喜歡，所以對(duì)高中數(shù)學(xué)每個(gè)章節(jié)的例題都看得懂，理解得了。依葫蘆畫瓢，做習(xí)題也算得心應(yīng)手。為了節(jié)省時(shí)間，書上容易的習(xí)題，眼睛過一遍；難的題目，在本子上執(zhí)筆計(jì)算、分解、求證。而且側(cè)重強(qiáng)記、熟記各個(gè)公式、定理、定律，這樣可以不變應(yīng)萬變，即以不變的公式、定理，應(yīng)對(duì)萬變的題型。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的夏夜，天氣悶熱，蚊蟲飛舞。每天，我三下五除二地對(duì)付好晚飯，在池塘里洗個(gè)涼水澡，就操上一柄芭蕉扇，點(diǎn)燃一盞煤油燈，迅速躲進(jìn)蚊帳，進(jìn)入復(fù)習(xí)的黃金時(shí)間。每當(dāng)開動(dòng)腦筋，記憶那些紛繁復(fù)雜的哲學(xué)概念、時(shí)事政治、歷史事件、地理知識(shí)，尤其是那些洋洋灑灑數(shù)百字的長(zhǎng)篇大論時(shí)，頭腦中隨即連續(xù)不斷地響起“激靈、激靈”的聲音，背誦一停，“激靈、激靈”聲也跟著停下，難怪有人將腦子比作機(jī)器，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，不得發(fā)出有節(jié)奏的聲音？到了夜深人靜、萬籟俱寂時(shí)，記憶起來好像特別絲滑順溜，游刃有余，付出心血、汗水后的成功感不禁油然而生。</p><p class="ql-block"> 下午，與生產(chǎn)隊(duì)社員在赤日炎炎的田間一起勞動(dòng)，出出大汗，喊喊勞動(dòng)號(hào)子，聽聽他們講的笑話，上午腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)帶來的緊張、勞累得到了極大的舒緩，而且也為晚上的復(fù)習(xí)補(bǔ)充了情緒能量。勞動(dòng)之余，那些正在復(fù)習(xí)、背誦的題目也會(huì)如影隨形地跟著，一不在意，它們就人不知鬼不覺地在我腦海里活躍開來。人家看到的是我在勞動(dòng)，看不到的是我腦子里在記憶、在背誦。勞逸結(jié)合，一來掙了工分，二來調(diào)節(jié)了狀態(tài)，三來避免了一旦高考失利而帶來的莫名尷尬，一舉多得，何樂不為？</p><p class="ql-block"> 倏忽之間，到了1977年7月20日，那是高考的第一天。當(dāng)年考試時(shí)間是7月20日—22日——小暑與大暑相接的幾天，氣溫一直徘徊在37℃、38℃。一大早，我騎上一輛叮當(dāng)作響的永久牌自行車，趕往10里開外的考點(diǎn)。雖是早晨，但走了沒多久，額頭上、后背上就已經(jīng)滲出汗水。當(dāng)年那些沙石鋪成的公路上只要汽車駛過，路邊粉末狀的塵土瞬間被攪得漫天飛揚(yáng)，團(tuán)霧似的塵土遮住了視線，也沾滿了我裸露在外的臉頰、手臂。</p><p class="ql-block"> 上午的考試，天氣還算友好，沒有真正發(fā)威，中午開始，便露出了猙獰面目。隨便望出去，哪里都閃著刺眼的白光。闖入耳鼓的，是異常亢奮的知了們沒完沒了的鳴叫聲。樹蔭下站滿了候考的考生，有的只好擠到逼仄的屋檐下、走廊里躲避火一樣的陽(yáng)光。考區(qū)專設(shè)的幾只飲水桶旁此刻成了一道風(fēng)景，考生們陸續(xù)不斷地去灌水，有的剛灌完就仰起頭咕嘟咕嘟地喝了下去。喝多了也用不著擔(dān)心考試時(shí)會(huì)上廁所，因?yàn)橐粫?huì)兒就又變成汗水排掉了。 </p><p class="ql-block"> 隨著預(yù)備鈴聲響起，考生們終于可以走進(jìn)教室了。孰料，平房改建的教室低矮、狹小，雖然遮住了陽(yáng)光，卻擋不住滾滾熱浪，教室反而成了一間碩大的桑拿房?？紙?chǎng)里放置著一只一米來長(zhǎng)的橢圓形澡盆，里面盛滿了清澈的井水。用冰冷的井水防暑降溫，是那個(gè)年代的慣有做法，這對(duì)現(xiàn)在考生來說簡(jiǎn)直不可思議。</p><p class="ql-block"> 考試開始了。當(dāng)試卷發(fā)下來的那一刻，炎熱的感覺隨之蕩然無存。腦子像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，在試題與答案之間不斷地研讀、分析、匹配。大腦在忙碌，汗水也一刻沒閑著，它悄無聲息地從濕漉漉的皮膚里不斷滲出，然后又慢慢地從身上淌下，直到突然發(fā)現(xiàn)試卷上一大片汗水印跡，這才大吃一驚，一旦污損了試卷，該如何是好？于是，握筆的右手下意識(shí)地在衣服上擦來擦去，生怕該死的汗水繼續(xù)搗亂。</p><p class="ql-block"> 考試過去了一多半時(shí)間，忍受不住悶熱和難題雙重煎熬的考生，陸續(xù)停筆、交卷，一個(gè)個(gè)如釋重負(fù)地走了出去?？紙?chǎng)里顯得空落落的，這時(shí)，潛意識(shí)中覺察一位監(jiān)考老師輕輕走到我身旁。抬起頭，只見他微笑著把一條濕毛巾遞給我。此刻，我沒有多余的話語，只有感激的眼神，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接過了毛巾，迅速在臉上、脖子上、手臂上一陣擦拭，一股沁人心脾的清涼頃刻彌漫周身......</p><p class="ql-block"> 后來，伴隨著煎熬的等待，一切如愿以償。我終于成了南通師專中文781班的大齡學(xué)生；若干年后，又成了一名中學(xué)語文高級(jí)教師。</p><p class="ql-block"> 近半個(gè)世紀(jì)過去了，憶及當(dāng)年高考，依然百感交集，因?yàn)槟鞘且淮胃淖儌€(gè)人命運(yùn)的考試?；謴?fù)高考而改變命運(yùn)的豈止一人，而是一批，一代！</p> <p class="ql-block"> 1976年拍攝，用于結(jié)束5年多的軍旅生涯而頒發(fā)的《退伍軍人證書》。</p> <p class="ql-block"> 1977年拍攝，用于當(dāng)年高考準(zhǔn)考證，后又用于學(xué)生證。</p> <p class="ql-block"> 1981年拍攝，用于當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)證書。</p> <p class="ql-block"> 本文收錄于南通市教育局編撰的《聽老同志講過去的事情》。</p>