<p class="ql-block"> 剛剛運到的墓碑,刻著我最親愛父母的名字。我蹲下身,指尖輕輕拂過那塊斜倚在樹干旁的石碑,石碑微涼,表面被歲月磨得溫潤,字跡卻依然沉靜。樹皮粗糲,一道道溝壑像無聲的年輪,記著風(fēng)霜,也記著人來人往。落葉鋪地,軟而微響,遠(yuǎn)處那堆紅磚靜默地蹲在林隙里,不聲不響,卻像一句沒說完的旁白——這地方,既安放著名字,也留著未蓋完的屋檐。</p> <p class="ql-block"> “楊儲俊之墓”我親愛的的父親——金漆在微光里泛著柔光,不刺眼,卻讓人停步。樹影斜斜地搭在碑上,仿佛替人扶了一把。我站得近了些,沒說話,只是看著那幾個字被樹影輕輕覆蓋又慢慢移開,像有人在默念,又像風(fēng)在翻頁,我將為您們修墓,建個新家!</p> <p class="ql-block"> “母 商桂蘭之墓”字不大,卻壓得人心里一沉,<span style="font-size:18px;">我最親愛的母親。孩兒也將老去,這里也將是我留在人間的最終歸宿</span>。</p><p class="ql-block"> 松樹就挨著碑立著,針葉不落,樹皮皸裂如手背的筋絡(luò)。我伸手碰了碰碑角,又縮回手——不是不敢,是怕驚擾了那份安靜的依偎。</p> <p class="ql-block"> 松針厚積,泥土新翻,紅布條系在碑旁,被風(fēng)帶得微微顫。那抹紅不張揚,卻像一滴未干的淚,或一句輕聲的“我來過了”。遠(yuǎn)處另一座墓上,花環(huán)顏色還鮮,而這里只有風(fēng)過松枝的沙沙聲,和我腳下松針?biāo)榱训奈㈨憽?lt;/p> <p class="ql-block"> 林子深處,一座小石壇靜立,上面幾束花紅黃相間,花瓣邊緣已略卷,卻仍挺著顏色。沒有香爐,沒有供果,只有花在風(fēng)里輕輕點頭。我繞壇走半圈,沒拍照,也沒摘葉,只覺得那點鮮亮不是為了熱鬧,是替人說:我還記得,我還愿意停一停。</p> <p class="ql-block"> 田埂邊那塊石碑,半埋在土里,字跡模糊,像被日子悄悄擦去了一半。幼苗一排排綠著,在風(fēng)里微微晃,而它就那樣蹲在田邊,不說話,也不挪動,像一位忘了自己名字的老農(nóng),仍守著沒寫完的節(jié)氣。</p> <p class="ql-block"> 黑土肥潤,苗兒齊整,云在天上慢慢走,光也跟著挪。我蹲在田埂上,看風(fēng)推著云影從一壟挪到另一壟,像有人在田里蓋章。遠(yuǎn)處樹影濃,近處苗尖亮,這土地不聲張,卻把希望種得比雜草還密。</p> <p class="ql-block"> 林間小路彎著,像一條沒系緊的帶子,把人輕輕往里引。光斑在腳邊跳,樹影在肩頭移,走著走著,連腳步聲都慢了。不是趕路,是被這路牽著,走成它的一部分。</p> <p class="ql-block"> 土路蜿蜒,兩旁是青得發(fā)亮的野草,遠(yuǎn)處田里苗兒剛冒頭,再遠(yuǎn)些,樹影連成一片青灰的霧。白云浮在天上,不急,也不散。我走得不快,影子被拉得細(xì)長,像一根系在大地上的線。</p> <p class="ql-block"> 林子邊緣,一叢白花突然撞進(jìn)眼底,細(xì)莖托著小朵,不爭高,只 quietly 開著。旁邊是松樹、土路、幾片舊葉,它就站在那兒,不靠誰,也不等誰,開得理所當(dāng)然。</p> <p class="ql-block"> 草葉間,幾朵小白花仰著臉,花瓣薄得透光,花心一點黃,像誰悄悄點了一小滴陽光??葜M在旁邊,可它不避,也不怨,只把白開得干干凈凈。</p> <p class="ql-block"> 一簇白花在綠葉里浮出來,葉大而亮,花卻柔,層層疊疊,像把心事折了又折,最后還是舒展開了。風(fēng)來,它點頭;光落,它承著——原來靜默的綻放,也可以這么有聲。</p> <p class="ql-block"> 月亮浮在廣場上空,清亮,不燙人。鐘樓靜靜立著,影子斜斜地鋪在石地上。我坐在長椅上,看光把磚縫照得發(fā)白,聽風(fēng)掠過屋檐,像翻一頁舊書。時間沒走快,也沒走慢,就停在這片光里。</p> <p class="ql-block"> 月光把鐘樓的輪廓描得清清楚楚,窗內(nèi)一點微光,像誰忘了關(guān)燈。樹影斜斜地臥在花壇邊,一個影子從光里走過,沒回頭,也沒停。我站著,沒動,只覺得這夜不是空的,是滿的——滿得剛好,容得下一個人,一盞燈,一輪月。</p> <p class="ql-block"> 路燈把廣場照得亮堂堂,影子被拉得又細(xì)又長,像幾根沉默的弦。沒人,沒車,只有光在地面流淌。我走過中央,聽見自己腳步的回聲,輕,卻很實——原來寧靜不是空無一物,是萬物都找到了自己的位置,連影子,也站得端端正正。</p> <p class="ql-block"> 松針落滿碑前,新翻的泥土還泛著濕氣,紅布條在風(fēng)里輕輕打了個結(jié)。碑斜倚著樹,像累了靠一靠。我沒讀完上面的字,只覺得那斜勢,不是傾頹,是歇一歇,再繼續(xù)守著這林子,這光,這風(fēng)。</p> <p class="ql-block"> 草地開闊,幾棵樹被剪成圓圓的云朵,浮在綠上。人影在遠(yuǎn)處晃,像水里的倒影。我仰頭看,樹冠圓潤,光從葉縫漏下來,在臉上跳——原來被修剪過的自由,也可以這么舒展。</p> <p class="ql-block"> 一棵黃葉灌木蹲在綠草里,圓圓的,亮亮的,像誰隨手放了一顆小太陽。樹影在它身后,不動聲色。我繞它走一圈,它不說話,只把黃,亮得坦蕩。</p> <p class="ql-block"> 磚塊堆在松針上,工人們彎著腰,泥刀一刮,磚一疊,圓圈慢慢成形。沒人吆喝,只有磚碰磚的輕響,和松針被踩碎的微聲。那圓還沒封頂,可我知道,它不是圍住什么,是騰出一塊地方,讓人站一站,想一想。</p>