<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2026.6.3號(hào)下午2.30，王醫(yī)生陪我一起辦的住院手續(xù)，并送我去血管外科二病區(qū)（解放軍301總醫(yī)院綜合樓5樓）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 剛?cè)朐鹤o(hù)士就給我手腕，套上一個(gè)藍(lán)色的住院標(biāo)志環(huán)，穿上肥大的病號(hào)服，安排我們一行四人去查體，去外科樓做下肢靜脈曲張彩超等檢查?；貋淼阶o(hù)士站抽血。然后一個(gè)護(hù)士帶我們熟悉科室的環(huán)境和注意事項(xiàng)。好不容易回到自己病房，打算歇一會(huì)兒喝口水，一個(gè)護(hù)士急匆匆來叫我跟她走？我問干什么去？她說備皮，明天我做手術(shù)。護(hù)士給我交代一些術(shù)前注意事項(xiàng)，我剛熟悉了住院事項(xiàng)，馬上又要牢記術(shù)前事項(xiàng)，除了禁食禁水外，護(hù)士還耐心的教我如何穿彈力襪，如何術(shù)后在床上鉤腳繃腳防止血栓。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不知不覺到了晚飯點(diǎn)，一個(gè)穿白色工作服人員，推著餐車在走廊上喊了一嗓“開飯了”，頓時(shí)許多穿病號(hào)服患者，也有很多陪護(hù)人員，自覺排隊(duì)來到餐車前打飯。清湯寡水的玉米面粥，一塑料飯盒裝著一葷一素兩個(gè)菜，豆角炒肉，一份青菜，跟水煮菜一般還沒有鹽味，美名其曰是低脂低鹽飲食，好在主食的饅頭還很筋道，對(duì)山東人來說晚飯還行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 晚餐后，我正在規(guī)整自己入院的東西，護(hù)士來病房給我測(cè)血壓。并囑咐我明天手術(shù)不能穿內(nèi)衣內(nèi)褲，一問才知道，單純做一條腿靜脈曲張手術(shù)，竟然還要裸體上手術(shù)臺(tái)（當(dāng)然會(huì)給你把上身蓋好）這種赤裸裸的手術(shù)，讓我感到比開刀還要恐怖，雖然人家男醫(yī)生們是給你做手術(shù)，可能是我心存雜念，還沒進(jìn)手術(shù)室，就讓我感到十分難堪和無奈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這一夜讓我輾轉(zhuǎn)難眠，剛迷迷糊糊睡著了，被床邊呼叫器叫醒，聲音很嘹亮，像部隊(duì)的起床號(hào)，“請(qǐng)患者開始自測(cè)體溫！請(qǐng)患者開始測(cè)體溫！”昨天剛給我介紹過，體溫計(jì)盒就掛在我的床頭上…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 天已蒙蒙亮，可能是昨晚沒有吃飽，夜里又沒有睡好，我感覺有點(diǎn)心神不定，口干舌燥，肚子還空撈撈的。此時(shí)最大的奢望就是想喝口水，護(hù)士特意交代夜里12點(diǎn)以后禁食禁水，忍吧，忍者無敵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 是人就有病，有病就得住院。我在極力的安慰自己，甚至于我還想起金剛經(jīng)里的四句偈：“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，既見如來！”終于迎來了接我進(jìn)手術(shù)室的擔(dān)架車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 假裝鎮(zhèn)靜的上了擔(dān)架車，讓我感到欣慰的是，除了女兒護(hù)送外，僅住了不到一天的院，同病房的病友，還有臨病房的病友（昨天我們一起做檢查認(rèn)識(shí)的）都出來送我說：“別緊張，手術(shù)一定很順利，沒事！一會(huì)兒就回來了?！备械胶苡H切。要是醫(yī)務(wù)人員也能這樣對(duì)我說多好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我忐忑不安的被推到手術(shù)室，在無影燈下顧不上尷尬，護(hù)士協(xié)助你脫掉了沒穿內(nèi)衣內(nèi)褲的病號(hào)服，上身緊裹著一個(gè)厚毛巾被，醫(yī)生們穿上手術(shù)隔離衣，戴上手套，我知道“被人宰割”的時(shí)刻到了。雖說是局麻，感覺就像沒打麻藥一樣，不知醫(yī)生是在割？還是電燒？總之，我想起了《沉默的榮耀》地下黨。我告誡自己堅(jiān)強(qiáng)，再堅(jiān)強(qiáng)……。也許我做的手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)，麻藥失效了？我感覺手術(shù)已接近尾聲，開始縫針，針扎在肉上的痛還能忍受，感覺那個(gè)縫線拉的很長(zhǎng)，很痛……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我終于知道，一條腿的靜脈曲張手術(shù)，本是一個(gè)局麻小手術(shù)，為何要給你上心電血壓監(jiān)護(hù)，因?yàn)檫@種活剝的感覺，能要了你的命！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 離開了那個(gè)讓你膽戰(zhàn)心驚的手術(shù)室，被安全順利的推回病房，病房護(hù)士給我掛上液體，囑咐我一些術(shù)后注意事項(xiàng)，同時(shí)通知我，明天上午出院，交代我如何去辦出院手續(xù)。我說：“明天上午這就出院了？？”護(hù)士很堅(jiān)定說：“對(duì)啊，明天醫(yī)生查房就會(huì)給你出院通知單?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 對(duì)他們來說，一個(gè)小手術(shù)而已。我一瘸一拐的去內(nèi)科大樓藥房取帶回家的藥，去出院大廳辦手續(xù)。在這個(gè)大醫(yī)院里，出院的人跟入院的人一樣多，多的像在大超市搶購稀缺商品，大廳里嗚泱泱的全是人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 也許大醫(yī)院都這個(gè)樣，醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士工作都很忙，我知道血管外科一天有十幾臺(tái)手術(shù)，忙的他們加班加點(diǎn)，顧不上吃飯。他們有全國(guó)各地來的病號(hào)，他們有做不完的手術(shù)。他們來不及對(duì)患者微笑。我們患者只希望他們百忙之中能保證大醫(yī)院的醫(yī)療水準(zhǔn)，能安全順利的做好每一臺(tái)手術(shù)。同時(shí)作為一名患者，也真心希望每一位醫(yī)務(wù)人員都健健康康。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 301血管外科二區(qū)住院小記</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2026.6.7北京擱筆</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p>