<p class="ql-block">那次沒唱完的戲，成全了另一種人生。</p> <p class="ql-block">美篇號(hào):41464594</p><p class="ql-block">昵稱: 寧靜如許</p> <p class="ql-block"> 從吳江回到家的那段日子，日子像被拉長了的梅雨，悶悶的，沒什么聲響。直到有一天，一位同學(xué)跑來告訴我：浙江越劇二團(tuán)在招越劇演員，村里好幾個(gè)跟我差不多大的姑娘都已經(jīng)躍躍欲試了。</p><p class="ql-block"> 我們村，在下甸廟這一帶，一向有“盛產(chǎn)美女”的名聲。聽老人說，解放前這里有小上海之稱，工商業(yè)興隆，富商云集，日子過得滋潤，大戶人家娶的多是美貌妻子，一代一代傳下來，似乎連眉眼間的靈氣都刻進(jìn)了基因里。</p><p class="ql-block"> 而我呢，天生一副好嗓子，偏偏最怕在人前表演。在學(xué)校時(shí)，老師總想拉我進(jìn)宣傳隊(duì)，我死活不肯。唱歌可以，但要在臺(tái)上演給別人看，身子就像被繩子捆住了似的，嗓子也發(fā)僵。</p><p class="ql-block"> 這一次越劇團(tuán)招生，村里報(bào)名的姑娘著實(shí)不少。我冷眼看著，并不是人人都真心愛戲——更多人想的是跳出“農(nóng)門”。那個(gè)年代，農(nóng)村戶口與城市戶口之間，隔著的不是一道門檻，而是一整片天。</p><p class="ql-block"> 同村的兩位蔣姓姑娘，還有小湯、小敏，都已經(jīng)報(bào)了名。她們?nèi)宕蝸韯裎遥骸澳阋踩グ?，你嗓子那么好，不試試多可惜。?lt;/p><p class="ql-block"> 我猶豫著，回家跟父親提了一嘴。父親年輕時(shí)在工商業(yè)家庭長大，對唱戲這一行偏見很深。他皺了皺眉說：“學(xué)唱戲有什么好？真要學(xué)，不如去學(xué)評彈?！蔽衣牭贸?，他不是完全反對我學(xué)曲藝，只是覺得越劇“戲子”身份低，不如評彈清雅體面。說實(shí)話，我心里也明白，自己不是演戲的料——金嗓子是有的，可眉眼之間沒那個(gè)“戲味兒”，一上臺(tái)就怕得要命。</p><p class="ql-block"> 但到底經(jīng)不住姐妹們的鼓動(dòng)。我想，去看看場面也好，權(quán)當(dāng)長長見識(shí)。</p><p class="ql-block"> 于是接下來的半個(gè)月，我天天抱著半導(dǎo)體收音機(jī)，一遍一遍地跟著學(xué)。越劇的調(diào)子婉轉(zhuǎn)纏綿，我學(xué)了好幾段，有花旦的，也有小生的。練到后來，連燒火做飯時(shí)嘴里都哼著，母親笑我“鬼上了身”。</p><p class="ql-block"> 考試那天定在嘉善。我們凌晨四點(diǎn)就起了床，天還黑著，星星冷冷地掛在天上。幾個(gè)姑娘收拾齊整，結(jié)伴趕到碼頭，乘輪船晃晃悠悠地往嘉善去。到的時(shí)候大約早上八點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見招生點(diǎn)前人山人海——那時(shí)戲曲院團(tuán)已經(jīng)幾十年沒有公開招過學(xué)員，越劇也才剛剛恢復(fù)元?dú)?。我們這些二十歲上下的年輕人，從小聽的、唱的都是現(xiàn)代京劇樣板戲，對越劇其實(shí)是既新鮮又陌生。</p><p class="ql-block"> 排隊(duì)的流程很正式：填表、量身高、看發(fā)際線，然后被依次叫進(jìn)場。我們同來的六個(gè)人排著隊(duì)，心里像揣了兔子。結(jié)果前三位進(jìn)去的，居然當(dāng)場就收到了“一星期后復(fù)試”的通知。我的那幾位姐妹興奮得臉都紅了。</p><p class="ql-block"> 輪到我時(shí)，我緊張得腦袋發(fā)空。走進(jìn)考場，幾位老師坐在那里，目光溫和卻認(rèn)真。我深吸一口氣，開口唱——聲音倒是放出來了，老師們眼睛明顯一亮。可唱到一半，大腦忽然一片空白，詞忘了，調(diào)也忘了。我站在那里，覺得所有人的目光都像針一樣扎在臉上，羞得渾身發(fā)熱，一個(gè)轉(zhuǎn)身，竟然逃進(jìn)了后臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 躲在后墻邊，我心怦怦跳，臉上發(fā)燙，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。沒想到幾位老師追了過來，溫和地勸我再試一次：“小姑娘，你嗓子條件很好，再唱一遍好不好？”我低著頭，死活不肯出去。他們勸了幾分鐘，看我實(shí)在倔，只好遺憾地作罷。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，那不是矜持，是真怕。怕到連機(jī)會(huì)都不愿意抓住。</p><p class="ql-block"> 后來我們看別人考完，直到下午才乘船回去。一路上，同伴們你一言我一語地埋怨我：“多好的機(jī)會(huì)啊，你就這樣丟了?！蔽易焐喜灰詾槿?，心里其實(shí)也隱隱有點(diǎn)空落落的。但我知道，當(dāng)演員的苦，不只是在臺(tái)上風(fēng)光——練功、吊嗓、跑碼頭、水土不服……那些我雖然沒有親歷，卻仿佛看得見。</p><p class="ql-block"> 一星期后，同去的三位復(fù)試者中，有一位被正式錄取了。消息傳回村里，到處都是祝賀聲：“跳出去了！跳出農(nóng)門了！”她家人在村里走路都挺直了腰板。</p><p class="ql-block"> 可誰也沒想到，她把戶口遷到劇團(tuán)后，每星期都來信，說生活不習(xí)慣，練功太苦，想回家。她說她想重新復(fù)讀，參加高考。我們幾個(gè)收到信，都急得回信勸她：好不容易跳出來了，千萬別回來啊。</p><p class="ql-block"> 她卻鐵了心。而且她說了一句話，我至今記得清清楚楚：“我一定能考上的。只要書包翻身，照樣能跳出農(nóng)門?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那幾個(gè)月，她白天在劇團(tuán)咬著牙訓(xùn)練，晚上偷偷復(fù)習(xí)文化課。沒人知道她吃了多少苦。后來她真的從劇團(tuán)退回來了，村里有人搖頭嘆息，說她“丟了西瓜撿芝麻”。</p><p class="ql-block"> 可她用成績堵住了所有人的嘴——幾個(gè)月后，她考上了浙江大學(xué)英語系。再后來，進(jìn)了外交部，去了駐外使館工作，成為一位真正意義上的杰出人物。</p><p class="ql-block"> 很多年后，每當(dāng)我想起這段往事，都會(huì)忍不住感慨：命運(yùn)這東西，真是既無情又有情。有些人看似抓住了一次機(jī)會(huì)，卻被那機(jī)會(huì)磨得遍體鱗傷；有些人敢于放棄已經(jīng)到手的東西，反而走上了更開闊的路。</p><p class="ql-block"> 她后來的成功，不是因?yàn)殡x開了劇團(tuán)，而是因?yàn)樗冀K清楚——吃苦可以，但要吃自己選的那一種苦。劇團(tuán)里的苦，是磨損她的苦；而讀書的苦，是滋養(yǎng)她的苦。</p><p class="ql-block"> 至于我，那次忘詞逃跑，如今想來也并不覺得多遺憾。我本就不是吃那碗飯的人。上天給了我一副好嗓子，卻沒有給我一顆能坦蕩站在聚光燈下的心。這沒什么可怨的。人這一生，重要的不是拿到所有的好牌，而是認(rèn)清自己手里的是什么牌，然后打得不慌不忙。</p><p class="ql-block"> 那次沒唱完的戲，成全了她的另一種人生，也讓我早早明白了一個(gè)道理：人生最難得的，不是“抓住機(jī)會(huì)”，而是分得清哪些機(jī)會(huì)是屬于你的，哪些不是。敢于爭取，是一種勇氣；敢于放棄，或者敢于承認(rèn)自己不行，也是一種清醒。</p><p class="ql-block"> 而清醒，往往比勇氣更難得。</p>