<p class="ql-block ql-indent-1">1982年8月6日的正午，蟬鳴噪耳，熱浪滾滾。我正在家端著碗扒拉著午飯，遠處一陣急促的呼喊猛然刺破了午時村莊的寧靜：“徐龍！徐龍在家沒？你的錄取通知書到了！來我家簽字領取！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻，世界仿佛按下了暫停鍵。我扔下碗筷，甚至沒顧得上擦掉嘴角的飯渣，像一支離弦的箭，沖出堂屋，直接跨過門口菜園的柵欄，往生產(chǎn)隊會計王其俊家奔去。當我顫抖著雙手從王其俊手中接過那封印有“淮陰師范?？茖W校”字樣的牛皮紙掛號信時，滾燙的淚水差點奪眶而出——這不僅是一紙通知書，應該是我走出農(nóng)村、告別面朝土地背朝天的“通行證”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我拿著通知書往回跑，到家門口，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)走出來了。我陪他們走進堂屋，坐下，小心拆開信封——那張簡易通知書上，“我校英語教育專業(yè)”幾個關鍵字赫然入目！我考上大學了？我將走出農(nóng)村了？我為父母爭光了？我將擁有鐵飯碗了？巨大的驚喜如煙花般在心頭炸開，父母的聲音微微發(fā)顫，那是我第一次見到他們因過度喜悅而激動得語無倫次。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">明天，一年一度的高考季將如約而至。而每當提到高考，記憶總會不由分說地把我拉回到那個改變命運的時刻。而在那張薄薄的通知書背后，藏著的卻是接近一年近乎自虐的苦修，和一場充滿尷尬與狼狽的“戰(zhàn)役”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是泗陽縣新袁中學最后一屆“老高二”。那個年代的高考，遠沒有如今這般從容。通往考場的大門極其狹窄，首先要面對的便是縣內五月份的“預考”——一場赤裸裸的淘汰賽。這相當于在“獨木橋”前又設置了一道關卡，提前淘汰了大量考生。???因此，只有殺出重圍，才能獲得七月份高考的入場券；一旦失利，便可能永遠與課堂無緣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了跨過這道坎，那年春節(jié)前后的每一天，我都像繃緊的發(fā)條。那時我總覺得，學習沒有技巧，沒有捷徑，也沒有什么更好的方法，唯有全面開花，整書背誦，不留死角。除了吃飯睡覺，我把所有時間都拆解成背書和做題：清晨、午后、黃昏，乃至晚飯后的自由活動時間，都在死記硬背語、數(shù)、政、史、地、英那些枯燥的可能的考點；晚自習時間，則用來埋頭刷題，做無盡的講義和練習。那個時候，早上四、五點起床，晚上十二點睡覺，是家常便飯。特別是政、史、地三門，我和一位同學熊偉剛約定“地毯式”掃蕩——從書本正文的第一頁第一個字背到最后一頁最后一個字，彼此激勵，彼此支撐，互相抽查，互相糾錯。英語課文，我是基本上每篇都能背出來。那種心無旁騖的狀態(tài)，至今難忘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個年代沒有鐘表，更沒有手機，做事情在時間上全憑感覺。記得有一次我半夜醒來，見月光明亮如晝，誤以為天亮了睡過了頭，竟急忙起身直奔教室背書，直到幾個小時后天色才真正破曉。正是憑著這股“卯足了勁兒”的狠勁，在“晨昏顛倒”的奮戰(zhàn)中，三個月后，我終于以495分的總成績通過預考，班級排名第二（六門科目總分600分），全班五十六人，僅十六名突圍成功。而在預考之前，我一度在班級的排名僅徘徊在第十名左右。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">闖過預考關，我信心更盛，依舊保持著高強度、非常態(tài)的復習節(jié)奏。當年的高考定在7月7日至9日，考場設在縣城的眾興中學。我們由學校領導、班主任帶隊，入住泗陽縣第一招待所——那是我平生第一次見識到“賓館”的模樣。每天清晨吃過飯，我們步行半小時前往考場，考畢再步行半小時返回住處。七月的泗陽，暑氣蒸騰，而那個年代的高考，總與雨水相伴，仿佛上天也在為這場人生大考添一抹濕潤的清涼，因此那時的高考季也被叫作“下雨季”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得考試那幾日，我穿著父母新買給我的簡易涼鞋、短袖汗衫和一條染成藍色的紗布褲（當時好像叫做“棉膠布”）——褲子輕薄透氣，走起路來飄飄抖抖。然而，家境貧寒的我，連換洗衣物都難備齊。第一天下午考完走回住處，我在雨中不慎摔了一跤，褲子從膝蓋撕裂至大腿，裂口如一道猙獰的傷疤。無奈之下，我只好將裂口所在的褲腿高高卷起，仿佛欲用這“非?！钡淖藨B(tài)遮掩窘迫。此后兩天，只要出入住處與考場，我的形象都格外“醒目”：一條褲腿正常垂落，另一條卻高高卷起。同學都知道是怎么回事，而路人異樣的目光如芒刺在背，雨水浸透褲腿的冰涼與內心的尷尬交織，讓我如坐針氈。但考場內，我竟絲毫未受影響，筆尖依舊在試卷上疾馳。直到考試全部結束，回到家中我才換下褲子，那刻骨的難堪才如潮水退去。父母看到我的狼狽，并未多言，只以眼神傳遞著無聲的理解與支持——他們懂我的窘迫，我亦懂他們的不易。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">多年后回望，我愈發(fā)覺得“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”是我那時的真實寫照?；叵肽悄旮呖?，我的總分是321分，英語單科恰好60分，而數(shù)學只得了21分（報考英語專業(yè)不計數(shù)學分）?；搓帋煼秾？茖W校當年的錄取線是310分/60分。后來我的英語老師盛翠萍告訴我說，我是新袁中學那年文科班唯一一個考取大學的應屆生，我也是我們生產(chǎn)隊里出來的第一個大學生。當然，當年落選的還是比較多的，因為有數(shù)據(jù)顯示，當年全國的錄取率大約在6%-8%? 之間，這意味著超過90%的考生將無緣大學。所以，1982年高考因其極低的錄取率、高難度的試題以及特殊的時代背景，常被經(jīng)歷過那個年代的人們描述為“千軍萬馬過獨木橋”，在絕對難度和改變命運的意義上，堪稱“史上最難”之一。好多落選的同學，后來都選擇去了泗陽縣王集中學以及別的完中復讀了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今想來，我能考上，不僅是努力的結果，更是命運的眷顧——如果閱卷老師多扣我英語一分甚至半分，一切都將改寫。亦或是因為老天考慮到我們家生活太困難了，父母親又望子成龍，才讓我得以圓夢。這也成了我至今感激數(shù)學老師許邦龍的原因，他曾因我放棄數(shù)學而在課堂上嚴厲批評我：“你徐龍不學數(shù)學，就篤定今年能考上？”我當時回答：“如果落榜，整個暑假我就專攻數(shù)學?！睕]想到，這個專攻數(shù)學的機會竟真的沒用上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">通知書送達的第二天，我年逾六旬的外公特意從十幾里外的高渡鄉(xiāng)步行到我家。他說前夜夢見我金榜題名，特地趕來確認并分享這份喜悅，還開玩笑說“共產(chǎn)黨就不該讓窮人的孩子吃虧”。那一刻，我終于讀懂了親人眼中那份質樸的欣慰與驕傲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寫下這些文字，不僅僅是為了在這個高考季抒發(fā)胸臆，記錄過往，更是因為我相信：經(jīng)歷過高考淬煉的人生才更完整。愿那些在迷霧中徘徊的學子，能從這段平常的舊時光里，汲取一點“有志者事竟成”的拼命力量。窮人的孩子早當家，我的家庭在那個經(jīng)濟拮據(jù)、沒有關系、缺少人脈的年代，讀書是我們改變命運的唯一籌碼。正如父母當年常念叨的那樣，知識不僅能換來“鐵飯碗”，更能換來尊嚴和榮光。（圖片來自網(wǎng)絡）</p>