??候車山河 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1974年3月底，學(xué)校把我們下鄉(xiāng)的手續(xù)辦完了。4月7日，我來到新鄉(xiāng)縣大召營公社大召營大隊(duì)落戶插隊(duì)，在那兒一待就是兩年零四個(gè)月。新鄉(xiāng)到焦作鐵路從村南經(jīng)過，村西南有一座始建于1904年的火車站——大召營。那是新鄉(xiāng)鐵路分局管轄的一個(gè)不起眼的小站。站臺不長，站房也不大，但在那兩年多里，它是我與家的紐帶</span><span style="font-size:18px;">。</span><span style="font-size:22px;">每次回家我都要在這里候車搭火車</span><span style="font-size:18px;">，</span><span style="font-size:22px;">我與這個(gè)小站結(jié)下了不解之緣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2023年9月，為籌備下鄉(xiāng)50周年聚會，我們建了“大召營知青大院”微信群。入群后，大家曬出老照片。我也動(dòng)了筆，畫了一幅素描，主題就是候車——我站在小站站臺上的樣子：身著四個(gè)兜的1955式軍服，肩挎鼓鼓囊囊的軍用挎包，勞動(dòng)布褲管上對稱地打著兩塊藍(lán)咔嘰布補(bǔ)丁，腳蹬一雙鞋幫已洗得發(fā)白的解放膠鞋，目視著遠(yuǎn)方。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這對稱的補(bǔ)丁，是有來歷的。干農(nóng)活，裝車卸車、豬圈出肥、澆地都得用鐵鍬。鍬把和左腿褲管摩擦，沒多久，厚實(shí)的勞動(dòng)布就磨壞了。母親找來深藍(lán)色咔嘰布邊角新料打補(bǔ)丁，硬是在右腿也對稱地補(bǔ)了一塊。她說：“對稱了才順眼。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">下鄉(xiāng)后第一次回家，是和同寢室的申同學(xué)沿著鐵路走的。他是我的入團(tuán)介紹人，班長兼支書。步行太耗時(shí)，我倆第二次回家試著乘火車。那一天，從長治北開往新鄉(xiāng)的客車（俗稱“票車”）晚點(diǎn)了，我倆都有點(diǎn)焦躁。當(dāng)時(shí)，二股道停著一列貨車，馬上要發(fā)車，車站的值班員指點(diǎn)我們坐列車的守車。運(yùn)轉(zhuǎn)車長聽說我們是知青，欣然允許。再往后，申同學(xué)當(dāng)了知青食堂司務(wù)長，常到新鄉(xiāng)買菜，我便開始跟著鐵路子弟蹭票車了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">生產(chǎn)隊(duì)一年一分紅，剛下鄉(xiāng)那陣子，我們沒有錢乘車。那時(shí)城里幾乎家家有知青，不知何時(shí)起有了一條默契：持“上山下鄉(xiāng)光榮證”坐火車不用買票。記得1974年年底一場雪后，沒法下地，修武、獲嘉與大召營的知青便集中返城。19:22那趟車上，幾乎全是這般裝扮的年輕人。一位乘務(wù)員例行查票，連著幾排的人都是持“光榮證”的知青。他抬頭見滿車廂都是這樣裝束的人，轉(zhuǎn)身回乘務(wù)員室去了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第一次在小站等車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鐵路信號燈和京廣線不一樣?！斑@是半自動(dòng)的老信號機(jī)</span><span style="font-size:20px;">——</span><span style="font-size:22px;">臂板機(jī)</span><span style="font-size:20px;">，</span><span style="font-size:22px;">俗稱‘揚(yáng)旗’。臂板水平禁止通過，落下時(shí)允許通過?！睙嵝牡睦钪蛋鄦T告訴我。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">小站距新鄉(xiāng)只有11公里，社員們很少乘火車到新鄉(xiāng)，站臺除了知青沒有什么人。風(fēng)從田野那邊吹過來，帶著青苗和蒸汽機(jī)車煤煙混合的氣味。我常常一個(gè)人站著，背著挎包，等那趟從長治北開往新鄉(xiāng)的票車?？姘镅b的是什么，現(xiàn)在想不起來了。無非是換洗衣服，?？吹臅?，或許還有些農(nóng)產(chǎn)品。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">等車時(shí)，我喜歡跑到月臺上，時(shí)不時(shí)地探頭望一眼列車駛來的方向。望著望著，臂板“咔噠”一聲落下，臂板桿上面的燈綠了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我先是聽到火車司機(jī)向扳道工致敬的鳴笛聲，接著才看到車頭吐著白煙緩慢地駛?cè)胄≌尽ｋS著臂板的起落，在站臺上候車的我，連同我的歲月，被火車帶向了遠(yuǎn)方。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">上車后，我總要尋個(gè)靠窗的位子。窗外的麥田、村莊、一排排楊樹，便飛也似的向后奔去。而我的心，早已奔向鐵路盡頭——那既是家在的地方，也是比家更遠(yuǎn)、在視野之外等待著我的，未知的遠(yuǎn)方。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">五十年后的四月七日，一群當(dāng)年的知青來到這里，有退役的專業(yè)技術(shù)少將，退休的廳官、廠長、工人技師……20世紀(jì)80年代，隨著新焦鐵路復(fù)線的開通，在上行3.5公里的地方，建立了新鄉(xiāng)西站，列車不再在這個(gè)小站停靠。他們站在荒廢的站臺上，閉上眼睛，竟聽到了當(dāng)年票車進(jìn)站的汽笛聲。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">時(shí)光荏苒，歲月如梭。半個(gè)世紀(jì)過去了，這座百年小站唯有當(dāng)年我候車的站房，依然屹立在大召營廣闊的天地間。當(dāng)年那個(gè)背著挎包、穿著對稱補(bǔ)丁褲等車的年輕小伙子，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。但是小站依然認(rèn)得他，他也記得小站。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);">圖源：自繪/知青戰(zhàn)友提供。</span></p>