<p class="ql-block">作者：戴軍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block">出發(fā)的前一天，老媽再次問我：</p><p class="ql-block">“儂這次要去幾天？”</p><p class="ql-block">“要走一個月?！?lt;/p><p class="ql-block">“那么久？”答案明顯超出了她的預(yù)期，她愣了一下。</p><p class="ql-block">“哦，你們幾個人一起去？”</p><p class="ql-block">“十二個人?！?lt;/p><p class="ql-block">“都認(rèn)識嗎？”</p><p class="ql-block">“都不認(rèn)識?！?lt;/p><p class="ql-block">“那怎么待得了這么久？”</p><p class="ql-block">“處兩天不就都認(rèn)識了嗎？”</p><p class="ql-block">這是走之前的兩天里，老媽第三次問同樣的問題了。</p><p class="ql-block">人上了年紀(jì)，總覺得離家太遠(yuǎn)不是件好事。</p><p class="ql-block">更何況，還是巴爾干。</p><p class="ql-block">她左思右想，都覺得不放心。</p><p class="ql-block">“那兒安全嗎？”</p><p class="ql-block">我故意逗她：“現(xiàn)在安全一點了。不過三十年前，那兒可是‘歐洲的火藥桶’，打過很多年的仗?！?lt;/p><p class="ql-block">老媽又緊張起來了。</p><p class="ql-block">“那么現(xiàn)在呢？”</p><p class="ql-block">我笑著說：“我也不知道啊，到了那里，自然就知道了?！?lt;/p><p class="ql-block">對于我們這一代人來說，南斯拉夫從來都不是一個地理名詞。</p><p class="ql-block">它更像是一段新聞畫面。</p><p class="ql-block">電視機(jī)閃著雪花點，清真寺前的廣場，街頭的廢墟，驚慌失措的人群。</p><p class="ql-block">還有那些，曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在新聞里的名字。</p><p class="ql-block">薩拉熱窩、貝爾格萊德、科索沃。</p><p class="ql-block">它們就像遙遠(yuǎn)星球上的城市，存在過，卻從未真正抵達(dá)過。</p><p class="ql-block">有些記憶，你以為早已忘記。</p><p class="ql-block">其實只是結(jié)了痂。</p><p class="ql-block">輕輕一碰，又會重新疼起來。</p><p class="ql-block">我記得那一年，咱們的南聯(lián)盟大使館被炸。</p><p class="ql-block">第二天，我和秋微手拉著手，隨著人群去了秀水街。</p><p class="ql-block">那是我人生第一次，也是唯一一次上街游行。</p><p class="ql-block">年輕人的熱血總是來得容易。</p><p class="ql-block">喊著口號的時候，突然覺得自己和世界之間，有著某種神秘的連接。</p><p class="ql-block">那一年，我很年輕。</p><p class="ql-block">我們一路走，一路大聲唱著羅大佑老師的歌，我們對遠(yuǎn)方，抱有毫無保留的幻想。</p><p class="ql-block">“帶來遠(yuǎn)處的饑荒，無情的戰(zhàn)火，依然存在的消息……”</p><p class="ql-block">歌聲穿過歲月的落英繽紛，如今回想起來，竟像是另一個人的青春。</p><p class="ql-block">那時候，我還沒怎么出過國。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)方是什么？</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)方是三毛，是撒哈拉的風(fēng)，是“橄欖樹”里那個，永遠(yuǎn)背著行囊的女人。</p><p class="ql-block">也是地圖上，那些陌生的名字。</p><p class="ql-block">仿佛只要走過去，人生就會自動長出新的章節(jié)來。</p><p class="ql-block">很多年以后，我真的走了很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">考了左右舵的兩本駕照，換過一本又一本的護(hù)照。</p><p class="ql-block">我在不同國家的公路上開車。</p><p class="ql-block">見過雪山、沙漠、海洋，和無數(shù)個陌生人的黃昏。</p><p class="ql-block">可是走著走著才發(fā)現(xiàn)：生活并不是詩和遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">更多時候，是堵車、趕路、時差和疲憊。</p><p class="ql-block">是酒店，窗外看起來都差不多的夜景。</p><p class="ql-block">也是凌晨三點，一個人在異國便利店里，沖一碗泡面的時刻。</p><p class="ql-block">年輕時，總想越走越遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">到了某個年紀(jì)，反而開始縮小了半徑。</p><p class="ql-block">覺得幾個小時以內(nèi)的風(fēng)景，已經(jīng)夠看了。</p><p class="ql-block">也懂得熟悉的人間煙火，比地圖上的坐標(biāo)更重要。</p><p class="ql-block">所以，很多年，我并沒有想到過巴爾干。</p><p class="ql-block">直到那一天，像有人輕輕地，揭開了我的一層舊傷疤。</p><p class="ql-block">那些新聞里的名字、那些少年時代的記憶、那些未曾兌現(xiàn)的好奇。</p><p class="ql-block">忽然間，全部都活了過來。</p><p class="ql-block">于是我決定出發(fā)，去巴爾干待一個月。</p><p class="ql-block">見想見的人、看沒看過的風(fēng)景、吃沒吃過的食物。</p><p class="ql-block">我特別想看看，那些在我兒時出現(xiàn)在電視機(jī)里的地方，如今都變成了什么模樣。</p><p class="ql-block">如果有機(jī)會的話，我還想站在那座橫跨山谷的大橋上，看河水緩緩流過。</p><p class="ql-block">然后輕輕哼著那首，我記憶中的歌：</p><p class="ql-block">“啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧再見吧……”</p><p class="ql-block">有些地方，年輕時是新聞。</p><p class="ql-block">中年以后，才終于變成了人生。</p><p class="ql-block">臨出門時，老媽忽然問我：</p><p class="ql-block">“這么好的事，怎么就落到了你頭上？”</p><p class="ql-block">我想了想，認(rèn)真回答她：“抽簽抽的。我中頭獎了?！?lt;/p><p class="ql-block">老媽笑了，我也笑了。</p><p class="ql-block">其實我們都知道。</p><p class="ql-block">命運真正送給人的，從來不是一次旅行。</p><p class="ql-block">而是在某個年紀(jì)以后，還能對遠(yuǎn)方的……</p><p class="ql-block">心生向往。</p>