<p class="ql-block">呢稱 盧作春</p><p class="ql-block">美篇號：52068895</p><p class="ql-block">圖片自拍</p> <p class="ql-block">心中有暖陽，何懼歲月風霜</p><p class="ql-block">——盧作春在帕友暢談欄目的分享</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尊敬的欄目組、親愛的帕友們：</p><p class="ql-block">大家下午好！</p><p class="ql-block"> 我是盧作春。今天能坐在這里，跟兄弟姐妹們說說心里話，我感到特別溫暖。感謝欄目組給我這個機會。</p><p class="ql-block"> 欄目組給我的主題是“心中有暖陽，何懼歲月風霜”。這句話，就是我們每個帕友的真實寫照。今天，我想把自己的故事講給你們聽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、確診之后，天塌了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年“六一”兒童節(jié)，我在縣南門小學的主席臺上講話。分管教學的黃副校長湊過來，指著我的手問：“老盧，你這手怎么在抖？”我笑笑說“拿講稿太久了”，便沒再放在心上。</p><p class="ql-block"> 那個小小的疑問，我并沒有在意。直到同年深秋，我走進了武漢同濟醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 一張輕如蟬翼的診斷書飄落掌心，我卻感到泰山壓頂般的沉重?！芭两鹕 薄膫€字如冰錐刺入年華，猝不及防地烙在我四十七歲的人生扉頁上。</p><p class="ql-block"> 那一刻，時間仿佛凝固了。窗外梧桐葉正一片片墜落，一如我墜入深淵的心。</p><p class="ql-block"> 我二十三歲站上講臺，教了三十多年書，從鄉(xiāng)村中學到縣城名校，從普通教師到一校之長。還有那么多課沒講完，那么多學生沒看著長大……往后余生，就要與這顫抖共生？</p><p class="ql-block"> 走出醫(yī)院，深秋的風迎面撲來。我站在臺階上，看著來來往往的人群，忽然明白：有些路，不是自己選的，而是被命運推到了腳下。往后，只能一步一步，走下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、重病之后，我成了最孤獨的人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 確診后的頭幾年，是醫(yī)學上所謂的“蜜月期”。藥物還能控制癥狀，我依然能站在主席臺上講話。但真正的風暴在2021年呼嘯而至。</p><p class="ql-block"> 藥物的魔法開始褪色。我的身體像被灌了泥漿，每一步都沉重如縛鐵而行。更可怕的是幻覺——深夜里，墻角蔓生不存在的蛛網，天花板垂下扭曲的魅影。最痛徹心扉的一夜，我竟對相濡以沫三十載的妻子厲聲咆哮，堅信她在飯里下了毒。</p><p class="ql-block"> 白天，我仍是師生眼中那位沉靜的老師；夜晚，卻淪為被困在自己軀殼里的囚徒。有一次，我蜷在書房角落，對著虛空嘶聲背誦《蘭亭集序》，仿佛那穿越千年的墨香能驅散心魔。門外，只傳來妻子壓抑的、心碎的啜泣。</p><p class="ql-block"> 那種孤獨，不是身邊沒有人，而是你覺得自己被全世界拋棄了。那段日子，絕望就像掉進一口深井，喊破了嗓子，也沒人聽得見。我甚至想過：這樣的日子，還有什么意思？</p><p class="ql-block"> 可命運沒有就此罷手。2021年7月，一場毫無征兆的高燒將我拖入深淵。在ICU的三十七個日夜，我收到了五張病危通知書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、入群之后，我終于找到了家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ICU的那場瀕死體驗，反而讓我徹悟了一件事：生命從來不是孤島。</p><p class="ql-block"> 在我最危難的時候，學校的同事們、二十八年前我教過的學生們，紛紛伸出援手。雪花般的匯款單背后，是一張張被歲月模糊卻依然真摯的臉。深圳大學、同濟大學的教授們組成遠程診療群，二十四小時守候。在愛與信念的托舉下，我掙脫了死神的桎梏。</p><p class="ql-block"> 從氣管切開術的麻醉中蘇醒時，恍惚間，我仿佛聽見遙遠的讀書聲——那是穿越生死、回蕩在人世間最溫暖的禱歌。</p><p class="ql-block"> 正是這次生死經歷，讓我徹底放下了面子，主動走進了帕友群。剛開始還有些抗拒，不想讓別人知道我的狼狽。但第一次在群里說話，就有人回應：“別怕，我們都一樣?！蹦且豢?，我的眼淚差點掉下來。</p><p class="ql-block"> 在帕友群里，我們以顫抖的手相互攙扶，用微弱的聲音彼此鼓勵。曾經對疾病的恐懼，在一次次真誠的交流中慢慢消散；曾經孤獨的跋涉，在一聲聲“我懂你”中變得不再孤單。</p><p class="ql-block"> 可我知道得越多，心里也越難受。群里時常傳來消息：某某帕友走了，自己選擇了離開；某某被騙光了積蓄；某某因藥物副作用出現(xiàn)妄想癥，摔斷了骨頭……每一條消息都像針扎在心上。</p><p class="ql-block"> 最讓我痛心的，是群沐溪。</p><p class="ql-block"> 她是湖北荊門的一位青帕，1974年出生，9歲喪母，34歲離異，46歲患病，52歲離世。2026年3月17日清晨，她被發(fā)現(xiàn)在家中自縊離世。佳音、泰然、秋荷合寫了一篇悼念文章，我因為提了修改意見，名字也忝列其中。但名字加不加，又有什么要緊？要緊的是，又一個生命走了。</p><p class="ql-block"> 她不是不夠堅強，是撐了太久、苦了太久。無人攙扶的路，每一步都踩在刀尖上；無人傾聽的夜，每一刻都被孤寂吞噬。春節(jié)前她就透露過輕生的念頭，也向社區(qū)求助過，可這一切，沒有人接住。</p><p class="ql-block"> 為了不讓這樣的悲劇重演，我獨自寫下了《渴望·現(xiàn)實·新生》。我還自費不遠千里赴柳州采訪安之，寫下了《金屬心跳，花開有聲》的長文。我渴望能用自己的筆，為帕友們做點什么。</p><p class="ql-block"> 我加入了“陽光帕友文學社”，擔任評論員。在文學社里，我認真閱讀每一位帕友的文章，寫下我的感受和鼓勵。有帕友說，我的點評像一束光，讓他們有了繼續(xù)寫下去的勇氣。</p><p class="ql-block"> 我不再是一個人了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、心態(tài)改變，我學會了“沙海行舟”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一次，我在朋友圈里看到一段小視頻：蒼黃的、無邊無際的戈壁灘上，一隊駱駝正沉默地穿越風沙。它們排成一列，不疾不徐，仿佛與時間本身達成了和解。</p><p class="ql-block"> 我看著它們隆起的駝峰、蹄下?lián)P起的細沙，忽然濕了眼眶。</p><p class="ql-block"> 因為，我也是一個跋涉者啊。十二年前，我的人生地圖被“帕金森”三個字驟然改寫成一片陌生的荒漠。我的身體，成了我最沉重的行囊，也是最不聽話的舟楫。它顫抖，它僵直，在我每一個清晰的指令面前顯出令人沮喪的怠惰。</p><p class="ql-block"> 可那群駱駝告訴我：荒涼不是結局，而是道路的底色。它們不是不知道沙漠的浩瀚，但它們更相信蹄下有路。它們負重，卻將重負長成了身體的一部分——那隆起的駝峰，不是累贅，而是能量的豐碑。</p><p class="ql-block"> 我不再“對抗”病魔了，那太激烈、太耗神。我學著像駱駝一樣，與我的沙漠共存，將它視為我必須穿越的唯一的道路。</p><p class="ql-block"> 2023年春天，我在上海長海醫(yī)院做了DBS手術。手術臺上，電極植入大腦時我保持清醒。醫(yī)生測試電極位置，我閉上眼，想象自己正握著鋼筆，在備課本上書寫《滕王閣序》——那是我最鐘愛的駢文，也是我從未放棄的講臺夢。</p><p class="ql-block"> 如今，我的顱骨內安睡著脈沖發(fā)生器，每日仍需四種藥物相伴。我堅持每日爬山、走路、大聲歌唱、朗誦，在公園的角落一遍遍馴服自己的聲音。那或許有些笨拙乃至震耳的歌聲，不是不知收斂，而是我從病魔手中一寸寸收復生命疆域的戰(zhàn)鼓。</p><p class="ql-block"> 我知道，帕金森病很險惡，千人千帕，治療方法因人而異。但科學治療、康復鍛煉、保持良好的心態(tài)——這三駕馬車，是每一個帕友都可以握住的韁繩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、為帕友做點事，是我最快樂的事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的我，最大的快樂就是能為帕友們做點事情。</p><p class="ql-block"> 我把自己的工作和抗帕經歷寫成回憶錄，取名為《燃燒的歲月》，已經在美篇和微信公眾號上連載了一百零九篇，收獲了近八十萬閱讀量，點評文章數(shù)百篇。有很多帕友私信我說：“盧老師，看了你的文章，我有了信心?！本瓦@么一句話，讓我覺得所有的努力都值了。</p><p class="ql-block"> 我還在群里分享自己翻唱的歌曲，分享康復鍛煉的心得。我慢慢發(fā)現(xiàn)，當你愿意把自己的經歷分享出來時，不僅能幫助別人，也能治愈自己。每一次幫助別人，就像在自己心里又點上了一盞燈，燈多了，心里自然就亮了。</p><p class="ql-block"> 我還渴望有一個“陽光驛站”。它不必豪華，可能只是一間小小的活動室，或者一個固定的線上空間。但它必須是一個可以安心說話的地方。</p><p class="ql-block"> 在那里，新確診的帕友不會像我那樣驚慌失措，因為會有老帕友握著他們的手說：“我走過你走的路，別怕，慢慢來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在那里，誰要是被騙子忽悠了，立刻有人站出來提醒；誰要是因為藥物副作用焦慮，有用藥經驗豐富的病友交流；誰要是受了委屈、動了輕生的念頭，能打通一個電話，聽到一句“你要堅強，我陪你”。</p><p class="ql-block"> 在那里，康復教練可以帶大家做一套安全有效的“動養(yǎng)”操；營養(yǎng)師可以教我們怎么做一頓不升糖、不影響藥效的飯；心理咨詢師可以組織“心養(yǎng)”小沙龍；喜歡唱歌、畫畫的帕友，可以找到“藝養(yǎng)”的同伴。</p><p class="ql-block"> 它甚至可以是一個“中轉站”——對接就業(yè)機會、康復資源、臨床試驗信息，讓年輕的帕友夫妻開的面包店，成為更多帕友可以學習的樣板。</p><p class="ql-block"> 我不是說要等一個萬能的驛站從天而降。我是渴望我們這群人，自己動手，一點一點把它搭起來。有人出場地，有人出時間，有人出專業(yè)知識，有人只是每天在群里說一句鼓勵的話——微光成炬，靠的就是“聚”。</p><p class="ql-block"> 我做過校長、做過書記，現(xiàn)在做了“帕友”。這個身份轉換讓我明白：人的價值，不在于你還能做什么，而在于你愿意做什么。哪怕只有一只手還能動，哪怕只有一張嘴還能說，我都要把溫暖傳遞下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫在最后</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 親愛的帕友們，疾病能震顫我的雙手，卻無法冷卻我火熱的心；它能拖慢我的腳步，卻不能折斷我前行的脊梁。</p><p class="ql-block"> 我勸天公重抖擻，人間再無帕金森——這是我的心愿。但在那一天到來之前，我們要做彼此的暖陽。我們每個人都是一束微光，單獨看，照不了多遠；可如果大家都往一處聚，就能成一把火炬。</p><p class="ql-block"> 沙海無涯，而我，愿做一葉不沉的舟。</p><p class="ql-block"> 心中有暖陽，何懼歲月風霜！</p><p class="ql-block"> 祝每一位帕友都能找到自己心中的那束光，活出屬于自己的精彩！</p><p class="ql-block"> 謝謝大家！</p>