<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">“利平，我37天的西藏自駕游，終于畫上了圓滿的句號?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">收到張樂老師這條微信時，我剛從胡陽、上冶、東蒙三所中小學的宣講臺上下來。一天三場，嗓子啞得像含了把沙子。我擰開保溫杯，熱水滑過喉嚨的瞬間，忽然想起了二十五年前，我最后一次站在講臺上的樣子……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可二年前，我對“上場”這件事，還充滿了恐懼。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">前年秋天，宣傳部組織參加全縣</span><b style="font-size:20px;">“潤德助基·聚力育才"</b><span style="font-size:20px;">宣講和“</span><b style="font-size:20px;">真卿文化·德藝兼修——行走的社科普及</b><span style="font-size:20px;">”兩項活動。接到通知那天，我心里那只“抵觸”的蟲子就開始蠕動。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我?guī)缀跏潜灸艿赝扑]了年輕漂亮的講解員——她們形象好，普通話標準，站在臺上就是一道風景。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">方案報上去，被領導“槍斃”了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">理由只有一句話：講顏真卿文化，底蘊不夠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">翻譯一下就是：</span><b style="font-size:20px;">那些年輕人，扛不住"顏真卿"這三個字的分量。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">于是，我這個被拽下講臺近三十年的“老家伙”，被重新推了上去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">說實話，那天晚上我失眠了。躺在床上翻來覆去，心里就四個字：</span><b style="font-size:20px;">近鄉(xiāng)情怯。</b><span style="font-size:20px;">離開講臺太久了，久到我已經忘了站在上面的感覺。我害怕……害怕面對臺下幾百雙眼睛時大腦一片空白。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可俗話說得好：婚都定了，婚期如約，趕鴨子上架吧！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我安慰自己：離開講臺這么久了，試試還能站穩(wěn)不？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一周，我把自己關在書房里，像備戰(zhàn)高考一樣準備演講稿。查資料、理脈絡、斟詞酌句，頭發(fā)大概又白了幾根。稿子寫好后，宣傳部的幾位姊妹反復幫我修改，不厭其煩。領導審閱通過的那一刻，我松了口氣，但馬上又提了起來——真正的考驗才剛剛開始：背稿子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">到了我們這個年紀，記憶力就像一個篩子，早上背得滾瓜爛熟，晚上就漏得七零八落。我對著鏡子練，對著墻練，對著放學后的女兒練——講完上句，忘了下句；想起下句，又丟了上句。那段日子，家里的空氣都是演講稿的味道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">好在杏壇學校的孫老師幫了大忙，制作了PPT，用畫面分段引導記憶，總算把稿子“啃”了下來。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">前年到去年，我跟著宣講團走了全縣三十七所中學，還有一部分小學。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">宣講團里有北大曲翔前、劉春辰，清華的選調生於天祿，武漢大學的馬興基、有拿過全國演講比賽大獎的專業(yè)講解員張芮熙……他們往臺上一站，字正腔圓、行云流水，像一部精致的紀錄片。而我呢？一個地地道道的“土老帽”，操著一口“費普”方言，講到激動處，還時不時要低頭瞄一眼稿子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">說實話，最初那幾場，我緊張得手心冒汗。我在心里反復問自己：你一個普通話都說不利索的人，站在這兒干什么？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密——</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那些年輕人講得確實好，流暢、專業(yè)、無懈可擊。但臺下孩子們的眼睛，似乎只是安靜地“接收”著什么。而當我用“費普”磕磕巴巴地講起顏真卿小時候“黃泥習字”的故事時，孩子們的眼睛卻亮了起來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那種亮，不是禮貌性的注視，而是一束光照進了心里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我想起了自己的小時候。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時候，我也是坐在這樣的教室里，聽老師講書法課。老師用粉筆在黑板上寫下一個“永”字，說這叫“永字八法”，練好了，字就有筋骨了。我不懂什么叫筋骨，只覺得那字真好看。后來才明白，老師教的不只是寫字，更是一種做人的規(guī)矩——橫平豎直，端端正正，不能歪，不能斜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一年下來，我沉淀了許多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">今年"六一"前，社科聯(lián)的劉霞主任打來電話，說需要幾場社科活動，找個時間去幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學。那一刻，我的腦子“懵懵”的，像塞了一團棉花。可嘴巴卻比腦子快，已經答應了下來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有些事，答應了，就不是任務，是緣分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">胡陽小學，這是我第三次去了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">孫美華校長是個有心人，對書法教學的重視不是掛在嘴上，而是落到實處——經常邀請市縣書法家來校辦筆會、講書法課，展廳里掛滿了師生作品，氛圍感拉得滿滿的。學校還專門配了書法教師，學生的作品在市縣展覽中頻頻獲獎。"六一"前我參加關工委組織的書畫比賽評獎，胡陽小學學生的書法作品格外受崇，那些字一筆一劃透著認真勁兒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在上冶中學，我講起鄪國古都的深厚底蘊，講起興國村那濃厚的書法氛圍。臺下孩子們的眼神里，寫滿了渴望——那眼神我見過，三十年前，在我自己的學生眼里見過。那是一粒種子破土前，對陽光的渴望。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">下午到了東蒙龍雨村小學，這是我第二次來了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">嶄新的書法教室，齊全的文房用品，孩子們精神飽滿地坐在那里。站在講臺上的一瞬間，時光忽然倒流了——我想起了兒時的自己，也是坐在教室里，仰著頭聽老師講書法課。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我向孩子們分享了我過的“六一”：回到母校實驗中學門口，拍了一張照片，寫了一篇</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《六一，我給母校拍張照》。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我伸手指了指窗外，北邊小賢河村社區(qū)的高樓?！澳莾?，原來是村小。我剛參加工作時，在那兒呆了一年?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">話音剛落，教室后排齊刷刷舉起七只手。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“老師，我們是小賢河村的！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一刻，講臺上那個“土老帽”的眼眶，忽然就熱了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這一次活動，我明白了：稿子只是大綱，而課堂需要隨機應變。站在講臺上最重要的，不是把稿子背得一字不差，而是把一顆種子種進孩子們的心里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我給他們講顏真卿小時候“黃泥習字”的故事——家里窮，買不起紙筆，就用黃泥當墨、樹枝作筆，在墻上練字。我講顏真卿長大后“辭官拜師”的故事——為了跟張旭學書法，放棄官位，登門求教，被拒絕后一次次再去，誠心終于打動了老師。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“同學們，顏真卿小時候家境那么貧寒，創(chuàng)造條件也要練字。今天咱們窗明幾凈，條件這么好，學不好，對得住誰？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“對不住老師，對不住父母，對不住這個偉大的時代！”孩子們齊聲回答。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“學會感恩——感恩老師，感恩父母，感恩這個偉大的時代！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">掌聲響起來的時候，我看見好幾個孩子的眼睛是亮晶晶的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四十五分鐘，很快過去了。可這四十五分鐘里，我被感動包圍著——孩子們專注的眼神，校長熱切的目光，書法老師欣慰的笑容……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">離開講臺二十五年了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">昨天，我踉踉蹌蹌地走上去；今天，卻堅定地走下來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那天宣講結束后，我回復了張樂老師的微信：</span><b style="font-size:20px;">“張老師，我也遇見了另一個自己?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她回我一個笑臉，說：“我就知道?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">走出校門的時候，夕陽正好打在臉上。我回頭看了一眼教學樓，隱約還能聽見孩子們的笑聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我想——</span><b style="font-size:20px;">講臺從來不是一個地方，而是一種姿態(tài)！</b></p>