亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

低處見山 ——關于《家業(yè)》，關于塵埃，關于一種不治之癥

無邊月

<p class="ql-block">題記：當電視劇《家業(yè)》的片頭曲響起，光影在墻上跳動，我這間茶室便不再是避世的孤島。鏡頭推近，是徽州。那一刻我才驚覺，這哪里是在看戲？分明是借著別人的光影，在回望自己的祖輩。屏幕里的煙雨，漫過了茶案，把漁梁壩的浪、呈坎的荷、棠樾的石，一股腦地傾倒在我面前。我坐在低處，卻看見了千里之外的山河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">低處見山</span></p><p class="ql-block"> ——關于《家業(yè)》，關于塵埃，關于一種不治之癥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/無邊月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">圖/網(wǎng)絡圖片</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">零、 病灶</p><p class="ql-block"> 戲散了。茶涼了。燭火在最后一刻，像垂死的蜂鳥，猛地抽搐了一下。</p><p class="ql-block"> 我關掉屏幕。屋里沒有光，只有那層從屏幕里滲出來的、洗不掉的青灰色。醫(yī)生說，這是視網(wǎng)膜暫留。我知道，這是徽州的病。一種慢性的、遺傳的、以“離別”為誘因而以“塵埃”為死因的絕癥。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">壹、 流動的刑具</p><p class="ql-block"> 漁梁壩。大抵不是風景，而是刑場。</p><p class="ql-block"> 長焦鏡頭里，白浪是鈍刀，一遍遍鋸著千年的石磯。唐宋的壩體還在，明清的舟楫沒了。只剩下聲音。攝影機的馬達聲，和行囊里那聲被掐斷的嘆息。男人背著包袱，那是他的棺材。一步一回頭，頸骨發(fā)出錯位般的脆響。</p><p class="ql-block"> 《家業(yè)》拍的是制墨。墨是黑的，也是重的。重得像鉛，壓在所有送行女人的胸口。她們站在青石階上，身影被拉長，像一根根正在被絞緊的絞索。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">貳 、鈣化了的榮耀</p><p class="ql-block"> 棠樾。石牌。七座。</p><p class="ql-block"> 那不是豐碑，是鈣化物。是幾代人骨血里的鈣質(zhì)，被抽離出來，堆在曠野里的結石。導演給了紅燈籠一個特寫，那紅，不是喜慶，是充血的炎癥。</p><p class="ql-block"> 碑刻“孝”、“義”。那是禮法最堅硬的骨痂。我在解讀。試圖讀懂石頭上的裂紋。但石頭不說謊。它只展示那種壓抑的美：越巍峨，地基里埋的腐肉越多。攝像機誠實得殘忍。我們在膜拜崇高的同時，必須向犧牲低頭。這不僅是劇情，這是徽州幾百年的痛與傲，是一種名為“家族”的惡性腫瘤。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">叁 、偽畫</p><p class="ql-block"> 呈坎在下雨。</p><p class="ql-block"> 這是全劇最美的段落，也是最具欺騙性的偽畫。青衣女子撐傘，白鵝劃水，遠山如黛。如果不看劇情，你會以為這是一幅流動的古畫。但我看見了裂痕。畫布后面，是無數(shù)個日夜的壞死。</p><p class="ql-block"> 她在等。等那個在漁梁壩登船的男人。江南的婉約，是用孤寂兌換的。水墨是陷阱。鏡頭前是棲居，鏡頭后是生計。我們沉醉于高處的虛像，卻不知腳踝已被低處的淤泥死死咬住。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">肆、 藥方</p><p class="ql-block"> 《家業(yè)》講制墨。墨，生于松煙，成于萬杵。</p><p class="ql-block"> 這是唯一的藥方。一萬次捶打，才能把疼痛壓進藥里。徽商們就是這墨錠，在世俗的硯臺上被研磨，粉身碎骨，化作濃墨，去書寫傳奇，去書寫文脈。</p><p class="ql-block"> 他們從泥土里爬出來，在市井中潰爛、結痂，最后把賺來的錢，變成了祠堂的匾額，變成了學堂的書聲，變成了馬頭墻——那些像牙齒一樣咬緊天空的墻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">伍 、復發(fā)</p><p class="ql-block"> 父親佝僂的脊背，是低處。但他托舉起的山，正在他體內(nèi)崩塌。</p><p class="ql-block"> 母親手中的草繩，捆緊了溫情，也勒緊了病灶?；丈特溸\的茶葉與鹽巴，是低處；但他們修橋鋪路的風骨，是蔓延在血管里的病毒。</p><p class="ql-block"> 一篇好的作品，是一面鏡子。鏡子里，我看見自己也在漁梁壩準備登舟。被生計的流水推著走，心里立著一座棠樾牌坊，那是我的癌。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">陸、 塵埃與神</p><p class="ql-block"> 身在塵泥，眼底存山。</p><p class="ql-block"> 這便是徽州教給我的，也是這部戲想要告訴你的——不必羨慕高山的巍峨。</p><p class="ql-block"> 因為所有的巍峨，都曾是大地上最卑微的塵埃。</p><p class="ql-block"> 也是大地上，最沉默的尸骨。</p><p class="ql-block"><br></p>