<p class="ql-block">“茶樹下”這個地名，像一枚被時光遺忘在角落的老印章，篆體紋路里還沾著經(jīng)年塵土，安安靜靜，悄悄藏在瀘水河鵝公洲段的上游。它不是什么藏在深閨人未識的風(fēng)景名勝，也沒有文人墨客留下題詠詩篇，就連本地翻修過好幾版的地方志，都尋不到半筆關(guān)于它的專門記載?？稍诖謇锢弦惠吶说挠洃浝?，它卻占著誰也替代不了的位置——一到冬天枯水期，熱塘水位見底，安福渠徹底干涸，高家水塘也慢慢露出池底。瀘水河水位一降再降，村里人日常取水就犯了難，大家得提著水桶、端著衣盆，沿著田埂走上一兩里地，到瀘水河深灣處的桂花潭洗衣浣衫、挑水回家；夏天老一輩人會去那兒炸魚，一年四季都要到鵝公洲種花生瓜子，收蘿卜拔油麻，茶樹下就是幾條通往鵝公洲的必經(jīng)路里，最平坦、走得最多的那一條。它從來不是供人打卡的景點(diǎn)，卻自帶一股鮮活蓬松的鄉(xiāng)間野趣，像一本翻舊了的鄉(xiāng)間隨筆，等著每個不經(jīng)意路過的人，放慢腳步慢慢發(fā)掘。</p> <p class="ql-block">從高家塘口順著田水溝埂往瀘水河方向走，不過一袋煙的功夫，就踏進(jìn)了茶樹下的地界。這條路不寬，勉強(qiáng)容得下兩輛板車錯行，路面是鄉(xiāng)人踩了百十年壓實的泥沙土，下雨天也不會爛得滿腳沾泥，晴天走上去，腳下是軟而不塌的踏實感。路兩旁擠擠挨挨立著好些年頭久遠(yuǎn)的香樟、柳樹、烏桕，一棵樹挨著一棵樹，枝椏交叉，根脈相連，一眼望不到頭。村里年紀(jì)最大的老人也說不上這些樹是什么時候栽下的，只說自己爺爺小時候，這些樹就已經(jīng)是如今這般粗壯模樣了，算下來，樹齡最小的也有近百年?？上?981年的一場大水，沖倒了幾棵大樟樹，巨浪卷著樹干一路橫沖直撞，直直漂向了贛江。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">留存下來的香樟樹都長得肆意舒展，粗壯的老枝從路兩邊往中間斜斜探出來，你牽著我，我挽著你，在半空中搭成了一道天然的綠色拱廊。樟樹葉長得濃密厚實，層層疊疊堆在一起，連風(fēng)鉆過去都得繞好幾個彎。夏天日頭最毒的時候，正午的太陽把外面稻田里的水都曬得冒起白汽，踩在田埂上，鞋底都能感覺到燙?？梢蛔哌M(jìn)這道樟樹林拱廊，濃密深綠的樹冠把曬得人皮膚發(fā)疼的驕陽遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，連空氣都一下子涼了好幾度。就連吹過的風(fēng)都慢了下來，裹著樟樹葉子清苦干爽的香氣，一點(diǎn)點(diǎn)沾在衣擺袖口、發(fā)梢眉角，哪怕走出去大半天，再抬手拂頭發(fā)，還能聞到淡淡的樟香粘在身上，好久都散不去。</p> <p class="ql-block">從樹影搖搖晃晃的縫隙往路邊看，香樟樹的陰影里還藏著幾方不大的小池塘，像是誰隨手撒落在綠毯上的幾塊碎鏡子。這些池塘是歷年洪水沖刷出來的，一頭連著鵝公洲下游磨花下的出口匯入瀘水河，一頭串著高家塘口，所以不管雨季旱季，水面常年都保持著平穩(wěn)的高度，一池池水互相通連，永遠(yuǎn)不枯不溢。清淺的水面像一塊鋪展開的綠綢，映著天上的云，也映著岸邊樟樹枝葉的影子，風(fēng)一吹，就泛著樹影晃出來的粼粼碎光，晃得人眼睛都跟著溫柔起來。偶爾有覓食的野鴨，被路過行人的腳步聲驚到，撲棱著灰棕色的翅膀，“嘩啦”一聲從塘邊草叢扎進(jìn)水里，一圈圈水波晃啊晃，一下子就把滿樹搖搖晃晃投在水面的光影攪了個粉碎；等水波慢慢平靜下來，碎光又重新一點(diǎn)點(diǎn)拼回去，還是安安靜靜的一塘樹影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等到傍晚，日頭往西邊山坳沉下去，橘紅色的霞光鋪滿天，也鋪滿了遠(yuǎn)處望不到頭的綠油油稻田，沉甸甸的稻穗被霞光染成溫潤的金綠色，風(fēng)一吹，就翻起一層層綠金交錯的波浪，連空氣里都飄著新稻清甜的香氣。幾只白鷺撲棱著干干凈凈的白翅膀，從遠(yuǎn)處河邊打著旋兒飛下來，慢慢落在濕潤的田埂邊，慢悠悠低著頭，伸長脖子往松軟的田土里啄田螺，時不時抬抬頭往四周望一眼，又低下頭繼續(xù)找蟲，安安靜靜的，像一幅老畫家細(xì)心暈染過、落了款的舊水墨畫。</p> <p class="ql-block">最有意思的是，哪怕你沿著茶樹下的溝溝坎坎，把每一個角落都仔仔細(xì)細(xì)走一遍，也找不到半棵茶樹。入眼只有擠擠挨挨的香樟樹，樟香漫溢得滿空間都是，再就是藏在樹影里泛著波紋的一方方塘水，安安靜靜守著這方小村落，陪著村里人過著慢悠悠的舊時光?！安铇湎隆比齻€字，就像一個留在時光里的謎，只有翻起那些被樟樹葉蓋住的舊記憶，才能慢慢摸到一點(diǎn)過去的痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可許多從小在村里長大、后來去城里安家的年輕人都不知道，如今滿是溫柔氣息的茶樹下，曾經(jīng)是壓在整個村莊心口一抹化不開的隱痛。早年間，農(nóng)村醫(yī)療條件極差，不比現(xiàn)在，村村都有敞亮干凈的衛(wèi)生室，頭疼腦熱推門就能看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上還有設(shè)備齊全的醫(yī)院，疑難雜癥也能慢慢治。那時候，村里人有個頭疼腦熱都是硬扛著，實在扛不住了，就請村里的土郎中抓兩副草藥，能不能痊愈全看運(yùn)氣，哪怕小小的一場感冒，都可能拖成重癥奪走人命，更別說婦女生產(chǎn)了，沒有消毒工具，沒有專業(yè)接生，一不小心染上產(chǎn)后破傷風(fēng)，大人孩子都保不住。有一年出天花，村里接連沒了四個女娃。</p> <p class="ql-block">那個年月，幾乎每個村子，都多多少少有些沒能養(yǎng)大、早早夭折的孩子。按照村里過去傳下來的老規(guī)矩，早夭的孩子壽命不夠，福氣太薄，不能進(jìn)家族祖墳安葬，也不能辦像樣的喪事，只能找一塊離村子不遠(yuǎn)不近的荒坡地，草草打一口小棺材，甚至就用一領(lǐng)破席卷了，埋在這片開闊的香樟樹林下。一年又一年過去了，樟樹葉黃了落，落了又生，塘水漲了退，退了又來，那些早夭孩童小小的墳頭，慢慢被越長越密的荒草和年年落下的厚厚樟樹葉蓋住，連一點(diǎn)凸起的痕跡都找不到了。只余下漫山滿林的樟香，年復(fù)一年，替整個村子，安安靜靜守著這份說不出、道不明的沉重記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還全靠人力躬耕的舊時光里，這片土地的熱鬧，是從每年春天插秧前開始的。每年到春季插秧前夕，公路下方連片的數(shù)百畝稻田，都會被拿犁耙的農(nóng)夫一遍又一遍深耕、翻整、耙平，把地里去年留下的稻根全翻出來，把板結(jié)的土塊犁耙得碎碎的，最后再灌滿清亮的渠水，浸潤一整個晝夜，讓曬了一冬的田土喝飽水，等著插秧的農(nóng)人把嫩綠的秧苗插進(jìn)去。每到這個時候，灌滿水的稻田里就會藏不少順著水流進(jìn)來的鯽魚、泥鰍和黃鱔，一到入夜，下田捕魚的人就挽著褲腿，背著竹簍，點(diǎn)起扎好的松光火，沿著田壟慢慢走，看見魚影就用魚簪一下子戳中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火順著田壟一路鋪開，在沉沉黑夜里，一點(diǎn)點(diǎn)暈開暖黃的光，把淺黑的夜空映出一片暖融融的光亮。燃著的松光火，會冒出帶著濃郁松脂氣息的濃濃黑煙，被晚風(fēng)吹得打著旋兒，順著晚風(fēng)慢慢彌漫飄蕩在每一處田壟上空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到松脂焦香的味道。可即便有這份熱鬧漁火吸引，也極少有人敢在夜里靠近田邊那棵孤零零的老茶樹——當(dāng)?shù)乩陷吶肆鱾飨聛淼恼f法，讓這片區(qū)域始終帶著一絲讓人不安的神秘氣息，那點(diǎn)暖融融的漁火，也照不進(jìn)人們心里那點(diǎn)隱隱的膽怯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我小時候還住在村里，夏天的晚上熱得睡不著，大人小孩都擠到祠堂下廳婆婆家的巷子里納涼，風(fēng)順著渠灣吹過來，帶著渠水的涼氣，比現(xiàn)在的風(fēng)扇還舒服。這時候，下廳婆婆搖著手里的蒲扇，給我們這幫貪涼、不肯早早回家睡覺的孩子講故事，講山神，講水怪，講過去鬧土匪的舊事，每次講到茶樹下，老人的聲音總會不自覺壓低，帶著幾分刻意營造的神秘，慢悠悠開口：“那茶樹林深處，藏著紅毛軍喲。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">緊接著就是一串唬人的告誡，說這群紅毛軍從來不在白天露面，專等月黑風(fēng)高、伸手不見五指的夜晚，才敲鑼打鼓出來活動?！耙遣磺勺采狭耍强刹坏昧?，”老人說到這里，總會故意頓一頓，抬眼看看我們這幫圍著她、睜著大眼睛聽故事的孩子，瞧見我們嚇得攥緊衣角、臉都發(fā)白的模樣，才慢悠悠接著往下說，“他們遇著人就殺人，撞見牲口就殺牲口，這些年，敢闖進(jìn)茶林深處的人，從來沒能活著走出來。可紅毛軍有一個弱點(diǎn)，就怕田里的禾苗，一旦真遇上了，得趕緊往稻田里跑！它們怕禾苗上的尖刺，不敢追進(jìn)去！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，那不過是老一輩人編出來，嚇唬小孩子不要亂跑亂闖，免得掉進(jìn)塘里摔進(jìn)溝里的謊話，可那時候，我們這幫半大孩子哪里分得清真假，這番話聽得我們渾身發(fā)毛，一個個后脖子都跟著冒涼風(fēng)。那天散了乘涼回家，我緊緊拽著大人衣角，經(jīng)過壇山里，走了一路都不敢回頭看，之后好長一段時間，再也不敢單獨(dú)往茶樹下的方向跑，哪怕是去桂花潭戲水，都要約著兩三個伙伴一起，才敢順著茶樹下這條路走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我長大了，離開村子去鎮(zhèn)里讀書，再后來離開家鄉(xiāng)南下嶺南，很少再回去，茶樹下這個名字，也慢慢藏進(jìn)了記憶深處，只有偶爾跟著家里人通電話，才會偶然聽到一句半句關(guān)于家鄉(xiāng)的新變化。多少年風(fēng)吹雨打過去了，原來孤零零立在田邊的老茶樹早沒了蹤跡，當(dāng)年聽故事的小孩子，也都成了滿面風(fēng)霜的老年人，連當(dāng)年講故事的下廳婆婆都已作古。誰能想到，過去光禿禿靠天吃飯的沙洲，如今整個鵝公洲都種上了成片的樹，不光能擋住每年漲水期漫上來的洪水，保護(hù)岸邊的農(nóng)田村落，還能春天開花，夏天遮蔭，秋天結(jié)果，冬天也有翠綠的松柏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿眼都是郁郁蔥蔥的綠色，比過去好看多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些壓在茶樹下的隱痛，那些裹著神秘氣息的舊傳說，都慢慢被新發(fā)的綠葉蓋住，被清清的瀘水河水帶走了。如今再沿著茶樹下走一走，還是滿鼻的樟香松香，還是一塘晃蕩的樹影，只是路寬了，草更綠了，風(fēng)里都裹著自由清新的氣息。原來被歲月刻進(jìn)地名里的沉重，早已經(jīng)換成了鄉(xiāng)野間安逸溫柔的新模樣，陪著一輩輩村里人，繼續(xù)過著慢悠悠的好日子。而茶樹下那枚沾著舊泥的老篆印，依然安安靜靜臥在瀘水河畔，它記下了過去的淚，也接住了如今的風(fēng)，每一片落下的樟葉，都是時光寫給這片土地最溫柔的注腳。</p>