<b>3.1 夫人的全力支持</b><br>1983年正式加入了HT-6M托卡馬克裝置項(xiàng)目，那時(shí)候整個(gè)研究所的條件遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣完善，項(xiàng)目剛啟動(dòng)沒多久，我到8-1大廳現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，眼前還只立起了一個(gè)空蕩蕩的裝置基礎(chǔ)平臺(tái)，連裝置的雛形都還沒見著。從那天起，我就扎進(jìn)了這片工地，完完整整參與了這臺(tái)承載著中國核聚變研究希望的裝置，從無到有一點(diǎn)點(diǎn)建起來的全過程?，F(xiàn)在想起那段日子，最先冒出來的感受就是一個(gè)“苦”字。那時(shí)候工期卡得緊，為了早點(diǎn)把裝置建起來，每天天剛亮我就往8-1大廳跑，一整天都泡在8-1大廳與各個(gè)系統(tǒng)的研制人員交集溝通，一天忙下來回到宿舍，整個(gè)人累得腰都直不起來?？删退氵@樣，我也不敢歇著，晚上吃完晚飯，還得就著宿舍昏黃的燈泡，啃下等離子體平衡理論這塊硬骨頭——那時(shí)候國內(nèi)相關(guān)的研究資料少，很多都是英文原版文獻(xiàn)，我一邊查字典翻術(shù)語，一邊對(duì)著公式一點(diǎn)點(diǎn)推導(dǎo)，常常一熬就到后半夜，眼皮困得抬不起來了才肯躺下休息。說不覺得難是假的，可現(xiàn)在回頭往幾十年前看，我從來沒有后悔過那段在8-1大廳摸爬滾打的日子。正是因?yàn)橛H手把這臺(tái)裝置從地基一點(diǎn)點(diǎn)建起來，大到裝置的整體結(jié)構(gòu)，小到每一條管線的走向、每一個(gè)零件的位置，我都刻在了腦子里，這種對(duì)裝置刻進(jìn)骨頭里的熟悉感，是后來我運(yùn)行“人造太陽”EAST裝置時(shí)，別人比不了的優(yōu)勢(shì)。那時(shí)候練出來的啃硬骨頭的勁，也支撐著我闖過了后來研究里一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，說這段經(jīng)歷給我一輩子的科研工作打了底，一點(diǎn)都不夸張。 可話說回來，要是沒有我夫人在背后撐著，我根本熬不過那段難挨的日子，她是我這輩子最大的貴人。這件事我記了一輩子，最讓我心里又暖又酸的是1983年3月那檔子事：那時(shí)候我正跟著工地趕裝置平臺(tái)的收尾，一刻都走不開，夫人預(yù)產(chǎn)期就在那幾天，她提前就給我?guī)г?，說所里項(xiàng)目要緊，讓我安心忙工作，不用去上海陪產(chǎn)。我那時(shí)候一門心思撲在進(jìn)度上，竟然真的沒趕過去。等我把手頭那堆急事忙完，抽出身趕到上海家里的時(shí)候，兒子都已經(jīng)滿三個(gè)月，會(huì)對(duì)著人笑了，我才第一次抱到自己剛出生的孩子。<br> <b>Fig.01 夫人抱著剛出生的兒子，邊上好象缺少個(gè)人</b> <b>Fig.02 兒子的百日照</b> 說起一件事，至今提起來讓人心里發(fā)緊，是段實(shí)打?qū)嵭挠杏嗉碌男〔迩Ｄ菚r(shí)候兒子才出生一個(gè)多月，我愛人一個(gè)人撐著帶孩子，慢慢覺出不對(duì)勁：小家伙的脖子總往一邊歪，轉(zhuǎn)動(dòng)起來僵得很，一點(diǎn)都不活絡(luò)。她不敢耽擱，自己抱著剛出月子的娃娃往醫(yī)院趕，檢查完才知道是先天性斜頸——原來是出生時(shí)胎位不正，分娩時(shí)受了影響落下的問題。那時(shí)候我不在他們母子身邊，她一個(gè)人抱著娃跑前跑后掛號(hào)檢查，慌得整個(gè)人都發(fā)飄，卻愣是沒給我打一個(gè)電話提半個(gè)字，就怕分我的心，讓我在外邊不安生。后來輾轉(zhuǎn)托人找到一位經(jīng)驗(yàn)老到的中醫(yī)，得靠天天上門推拿調(diào)理才行。她就這么天天抱著娃出門，風(fēng)雨無阻硬生生堅(jiān)持了半年，兒子的脖子才慢慢舒展開，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)正常，最后也沒留下什么后遺癥?，F(xiàn)在回頭想想都還后怕，那大半年里，她一個(gè)人熬過來，藏著多少提心吊膽的難眠夜晚啊。<div><br>回到合肥之后，我把找老中醫(yī)推拿治斜頸這件事，跟當(dāng)年一塊兒進(jìn)修的同學(xué)閑聊說起。巧得很，那時(shí)候在所里代培的華中科技大學(xué)的吳颕，聽完當(dāng)即說，他女兒那時(shí)候也得了一模一樣的斜頸。聽我講完整個(gè)就醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，他也帶著孩子找了位老中醫(yī)做推拿，最后孩子也順順利利恢復(fù)了。我們倆坐在一起聊這件事，越說越感慨——其實(shí)這毛病本來根本沒必要生。說穿了原因也簡單：那時(shí)候我們倆人的愛人都是高齡產(chǎn)婦，身體條件本來就不適合順產(chǎn)，放在現(xiàn)在肯定直接做剖腹產(chǎn)了，可那時(shí)候社會(huì)上不提倡剖腹產(chǎn)，一味強(qiáng)調(diào)順產(chǎn)對(duì)孩子好，不管是什么情況都千篇一律要求順產(chǎn)。這種一刀切的死板要求，反倒給我們兩個(gè)家庭添了這么多不必要的麻煩，真是想想都覺得，形式主義害死人啊。 <br></div> <b>3.2 控制臺(tái)和積分器的驗(yàn)收 </b><div> HT-6M托卡馬克裝置的核心控制部件——控制臺(tái)和積分器，是對(duì)裝置運(yùn)行精度要求極高的關(guān)鍵設(shè)備，由我們所里經(jīng)驗(yàn)最豐富的范叔平老師親手設(shè)計(jì)完成。當(dāng)年國內(nèi)高端科研設(shè)備的加工制造能力有限，我們尋遍各地廠子，最終確定由技術(shù)功底過硬的南京電子管廠承接制作任務(wù)。<br>那時(shí)候?qū)蒲性O(shè)備的質(zhì)量把控格外嚴(yán)格，畢竟這是我們開展等離子體物理研究的核心，哪怕一絲一毫的工藝偏差，都可能讓整個(gè)裝置的運(yùn)行實(shí)驗(yàn)功虧一簣。按照合作要求，設(shè)備出廠發(fā)貨前，必須由我們研究所派人先期趕到南京，在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)完成出廠驗(yàn)收，把好質(zhì)量這最后一關(guān)。當(dāng)時(shí)我剛滿36歲，這居然還是我人生中第一次正式出差。還記得接到出發(fā)通知的時(shí)候，我心里既忐忑又有點(diǎn)按捺不住的興奮——活了三十多年，我還從來沒以單位正式科研人員的身份，出門執(zhí)行過這樣的公務(wù)任務(wù)。到了南京之后，和廠方對(duì)接驗(yàn)收流程、核對(duì)合同條款、逐項(xiàng)檢查設(shè)備工藝參數(shù)，整個(gè)過程里，我第一次享受到了作為合同甲方科研人員的待遇，住廠里的接待招待所，交通餐費(fèi)都按規(guī)定走公費(fèi)結(jié)算，這對(duì)我來說居然是件新鮮又有點(diǎn)受寵若驚的事。<br></div> <b>Fig.03 參觀的同仁們?cè)诳刂婆_(tái)和積分器前留個(gè)影</b> 說起來旁人可能很難相信：檔案里我是1969年參加工作的，但之后整整16年，我從來沒有拿過工資，也從來沒有用公費(fèi)乘坐過任何交通工具，直到1985年10月，才領(lǐng)到了人生中第一份工資。這樣的事情，也只有在那個(gè)特殊年代才會(huì)出現(xiàn)。很多年輕同志現(xiàn)在聽了可能都不敢相信：檔案明明寫著我1969年就參加工作，可從參加工作那天算起，整整十六年里，我從來沒有從單位領(lǐng)到過一分錢正式工資。這種事放到現(xiàn)在根本沒法想象，卻真真切切發(fā)生在我身上。一直熬到1985年10月，我才拿到參加工作十六年來的第一筆工資，那沉甸甸的一沓人民幣攥在手里，真是百感交集，說不清是苦是甜。也因?yàn)檫@十六年沒有正式的公職待遇，我從來沒有公費(fèi)乘坐過哪怕一次火車、汽車，哪怕是出去辦工作上的事，旅費(fèi)都是自己掏腰包，就這么一步步熬了過來。 從那之后，整個(gè)HT-6M項(xiàng)目組的同事們都鉚足了勁，加班加點(diǎn)趕進(jìn)度。那一年我們爬過裝電容器的架子，親手?jǐn)Q過每一顆螺絲，核對(duì)過每一路線路，終于趕在年底前完成了HT-6M裝置的全部安裝，緊接著又馬不停蹄完成了所有分系統(tǒng)和整體的工程調(diào)試，把所有前期準(zhǔn)備工作做得扎扎實(shí)實(shí)，為1985年初HT-6M裝置的首次成功放電運(yùn)行，打下了堅(jiān)實(shí)牢靠的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在回想起來，那段日子雖然苦，也有一肚子說不完的委屈，可一想到我們親手裝出來的裝置能順利出成果，所有的不容易就都值了。 <b>3.3 碩士終于畢業(yè)了</b> <div> 1982到1985年，整整三年的碩士時(shí)光里，我一頭扎在實(shí)驗(yàn)室里，撲在裝置研發(fā)的一線，半分松懈都不敢有。我守在控制臺(tái)前反復(fù)調(diào)整放電參數(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)修正等離子體的力學(xué)平衡，光是平衡調(diào)試的記錄臺(tái)賬就寫滿了厚厚三本，每一個(gè)數(shù)據(jù)的起落里，都藏著我們?nèi)諒?fù)一日的摸索。那段時(shí)間，我還參與了離子回旋系統(tǒng)的整體工程調(diào)試，為后續(xù)的實(shí)驗(yàn)鋪就了至關(guān)重要的基礎(chǔ)。</div> 到1985年六月，我三年的碩士研究生生涯也走到了終點(diǎn)。說起來好笑，圈內(nèi)人總把讀研時(shí)領(lǐng)不到正式工資、靠微薄補(bǔ)助過活的日子戲稱為“吃蘿卜干飯”，粗淡清苦不說，這點(diǎn)收入根本撐不起家里的開銷，我這碗蘿卜干飯，安安穩(wěn)穩(wěn)吃了整整三年。這三年里，若不是我的夫人獨(dú)力扛下了家里大大小小所有瑣事——老人要照應(yīng)，孩子要拉扯，全靠她一個(gè)人奔波操持——我根本不可能安安心心待在實(shí)驗(yàn)室做研究?？恐翢o保留的全力支持，我終于順順利利通過了所有答辯考核，在1985年拿到了碩士畢業(yè)證書，正式畢業(yè)了。 <b>Fig.04范叔平老師祝賀我順利地完成了碩士階段的學(xué)習(xí)</b> 畢業(yè)前夕，我的夫人看著我手里的答辯成績，還一個(gè)勁勸我抓住機(jī)會(huì)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，說以我的基礎(chǔ)和對(duì)聚變研究的熱情，深耕下去一定會(huì)有更大的成果。其實(shí)我也按照要求報(bào)名參加了博士生入學(xué)考試，成績出來順利通過，沒過多久就收到了錄取通知書，拿著那張錄取通知書，我心里卻滿是愧疚：我已經(jīng)三十七歲了，大半輩子過去了，還一直靠著愛人支撐家庭，連一份穩(wěn)定正規(guī)的收入都沒有，這么多年虧欠這個(gè)家的實(shí)在太多了；更何況兒子一天天長大，正是需要父母陪伴引導(dǎo)的時(shí)候，教育孩子本就是兩個(gè)人的責(zé)任，我不能再把所有擔(dān)子都?jí)涸诜蛉艘粋€(gè)人肩上。思來想去，我還是打定了主意：畢業(yè)后先找個(gè)單位工作，扛起家里的責(zé)任，這博士就不讀了。 <b>Fig.05 博士研究生的錄取通知書</b> 可讓我沒想到的是，我的導(dǎo)師郭文康老師知道了我的想法后，態(tài)度堅(jiān)決地不肯放我離開等離子體物理所。郭老師愛惜我這幾年在這個(gè)方向攢下的經(jīng)驗(yàn)，也看好聚變研究未來的前景，反復(fù)勸我留下來，說所里會(huì)解決我的崗位和收入問題，讓我不用為家里的事發(fā)愁。架不住導(dǎo)師一再挽留，我最終還是改變了主意，留在了等離子體物理研究所工作。 <div><br></div><div>就這樣，我在安徽合肥這片孕育著聚變夢(mèng)想的土地上，一待又是整整二十年。這二十年里，我跟著團(tuán)隊(duì)一起爬過了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)坡，見證著我國聚變研究從摸索起步到一步步壯大，我自己也從一個(gè)剛畢業(yè)的碩士研究生，慢慢成長為了一名真正扎根一線的聚變工作者，把自己大半輩子的心血，都澆在了這份追逐“人造太陽”的事業(yè)里。 </div><div><br></div><div> 我們這批入學(xué)的同學(xué)(8人),三個(gè)人出國深造,留所五人(李建剛多年后被選為中國工程院工程院士,萬寶年多年后被選為中國科學(xué)院科學(xué)院士),后來基本上都成為了等離子體物理研究所承上啟下的關(guān)健人物,為我國的核聚變亊業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。 </div><div><br></div><div>回首那段青蔥的求學(xué)歲月，整整四年充實(shí)飽滿的大學(xué)生活，加上三年沉潛深耕的碩士研究生生涯，竟如白駒過隙一般，倏忽就從指尖滑過了。這七年的積累，像一塊被反復(fù)捶打壓實(shí)的基石，讓我完成了最關(guān)鍵的蛻變：我終于從一個(gè)只接觸過書本知識(shí)的學(xué)生，初步成長為一個(gè)既握有扎實(shí)基本理論知識(shí)、又具備一線實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)科技工作者。也正是這七年的沉淀，給我此后長達(dá)三十余年扎根科技研究的漫長道路，鋪就了一塊異常穩(wěn)固、支撐我走了一輩子的基礎(chǔ)。</div> 現(xiàn)在回頭想，其實(shí)就是在這段碩士研究生求學(xué)的日子里，那粒關(guān)于聚變的種子已經(jīng)悄悄落進(jìn)了我的心里。不過它當(dāng)時(shí)并沒有長成清晰的目標(biāo)，更像是藏在我潛意識(shí)深處的一團(tuán)微光，不知不覺間指引著我往后的方向——我的聚變夢(mèng)想，就是從那個(gè)時(shí)候，悄然埋下了最初的根。 文中內(nèi)容均根據(jù)本人當(dāng)時(shí)的親身經(jīng)歷與事實(shí)回憶整理而成，由于年代距今已經(jīng)過四十多年，許多細(xì)節(jié)隨著時(shí)間的沖刷慢慢模糊，加上本人年事已高，記憶難免出現(xiàn)部分偏差，還請(qǐng)各位讀者諒解。2026年6月6日