<p class="ql-block">玫瑰姐姐口述，韓寒整理編輯，以第一人稱，講述玫瑰姐姐這個(gè)真實(shí)的煙火里的塵埃，充滿苦難而又堅(jiān)強(qiáng)的人生故事</p> <p class="ql-block">（九）老舊的大雜院</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，日子溫暖又安心，爸爸只要歇班，總帶著我和哥哥往海邊跑。他會(huì)提前用筷子捆好羊毛做的小刷子，到了灘涂先用鐵鍬把表層的海泥鏟平，露出一個(gè)個(gè)藏著盧溝蝦的小洞口，再把小刷子挨個(gè)插進(jìn)去。</p><p class="ql-block">“丫頭看著點(diǎn)，哪根刷子往上動(dòng)了就喊我?！卑职忠贿叢逅⒆右贿叾谖?，二三十根竹筷子立在灘涂上晃晃悠悠的，我蹲在旁邊盯著，連眼睛都不敢多眨。等到收網(wǎng)的時(shí)候，半袋子活蹦亂跳的盧溝蝦拎在手里，我滿心里都是豐收的歡喜，連吃都顧不上想。</p><p class="ql-block">天不冷的日子里，我們爺仨總泡在海邊：摸蟹子、撿香波螺、刨海蠣子、撈海菜，潮起潮落里的日子，平淡得像曬了太陽的棉被，軟乎乎的踏實(shí)。</p><p class="ql-block">記得有一回，爸爸發(fā)了工資，罕見地往家拎了個(gè)小西瓜，綠皮紋路亮得晃眼，我盯著那瓜直咽口水，恨不得一口把整個(gè)瓜都吞進(jìn)肚子里——那時(shí)候家里緊巴，涼甜的西瓜實(shí)在是稀罕東西。那個(gè)時(shí)候，就是饞啊，現(xiàn)在人，想象不到的。</p><p class="ql-block">爸爸把瓜切成薄薄的小塊，我攥著瓜塊啃得飛快，風(fēng)卷殘?jiān)扑频某酝炅巳龎K，肚子突然絞著勁疼，沒等說話就疼得在地上打滾。小孩子不會(huì)裝病啊，爸爸臉色當(dāng)時(shí)就變了，抱著我，就沖出大院，往新開路的衛(wèi)生所跑，風(fēng)在耳邊呼呼地刮，我趴在他肩膀上暈暈乎乎的，后來的事就記不清了。只知道醒過來的時(shí)候，已經(jīng)在回家的路上，爸爸背著我，手里還攥著給我買的硬糖快。</p><p class="ql-block">“爸，生病真好。”我趴在他背上含著糖含糊地說。</p><p class="ql-block">爸爸笑我傻：“傻丫頭，哪有人盼著自己生病的？”</p><p class="ql-block">“生病了，你就給我買好吃的呀。”</p><p class="ql-block">現(xiàn)在再想起這句話，心里總泛著酸。那時(shí)候哪是盼著生病啊，是盼著只有生病才能換到的那點(diǎn)甜。</p><p class="ql-block">從那以后爸爸很少往家買不新鮮的東西，要么就不買，要買就挑好的買。日子就這么慢慢往前挪，雖不寬裕，卻比早年漂泊的時(shí)候，已經(jīng)安穩(wěn)的太多了。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，大家的日子都緊，我們家比起早年的光景已經(jīng)好了不少，可跟周圍鄰居比，還是差著一截。</p><p class="ql-block">記得住在九壽大院的日子，家里燒爐子要柴火，我就跟著院里的小伙伴，跟著大人往北邊的北港橋跑。那兒有個(gè)鐵道卸木頭的站點(diǎn)，堆著好多油性足的大松木，周圍都用鐵欄桿圍著，我們就順著欄桿底下掏個(gè)洞鉆進(jìn)去，拿小斧頭撬松樹外皮——這些松皮引火特別好用，點(diǎn)著了耐燒，還不用像油氈紙那樣點(diǎn)半天冒黑煙，能省不少買燃料的錢。</p><p class="ql-block">我們家在大院住一間半屋子，對(duì)面屋住的是個(gè)日本留學(xué)生的奶奶，他家只有一個(gè)孩子，條件比我們家寬裕多了。后來我媽又生了小弟弟，家里三個(gè)孩子張嘴要吃飯，日子過得更緊巴，那時(shí)候看著對(duì)面屋的吃食玩具，我心里可羨慕了。</p><p class="ql-block">那時(shí)，每天還有一個(gè)事情，我記得非常清楚。我們幾個(gè)小孩總愛往菜市場(chǎng)跑，專往堆得高高的大白菜垛里鉆。大白菜翻來倒去，總會(huì)有碰掉的菜幫子，我們就挑完整干凈的撿回家，洗干凈了要么腌成咸菜，要么摻著粗糧熬菜，也是一頓香噴噴的飯。</p>