退休俱樂部惠城區(qū)知竹園游覽徒步記志成（農(nóng)夫山人） <p class="ql-block">2026年5月12日，惠州退休俱樂部組織我們這群老伙伴，一早便興致勃勃地奔赴惠城區(qū)知竹園——不是去“打卡”，是去“喘口氣”。園子名字里帶個(gè)“竹”，心就先靜了三分；再配上“知”字，倒像是老友重逢，不必多言，彼此懂得。</p> <p class="ql-block">入園沒多久，大家就在一處臨水的木質(zhì)平臺(tái)上歇腳合影。樹影婆娑，紅燈籠在風(fēng)里輕輕晃，像一串串熟透的小柿子。有人搖著蒲扇，有人舉著手機(jī)找角度，還有人悄悄把飲料瓶往鏡頭外挪了挪——怕拍出“老年養(yǎng)生局”的既視感。其實(shí)哪用躲？笑紋里盛著陽光，白發(fā)上落著光斑，這不就是最自在的年紀(jì)么？</p> <p class="ql-block">往前走，湖面就鋪開了。水色清得發(fā)暗，倒映著整片山林，連云影都慢悠悠地浮著。棧橋伸進(jìn)水里，木頭被歲月磨得溫潤，踩上去微微吱呀，像在跟人打招呼。幾位老哥蹲在橋頭看水，說這水比他們退休前廠門口的池子還清亮；旁邊阿姨笑著接話：“可不是？連咱的白頭發(fā)，照得都帶點(diǎn)青翠氣！”</p> <p class="ql-block">再往里，竹影濃處，一座竹拱門悄然立著，上面“母親節(jié)快樂”幾個(gè)字被藤蔓溫柔環(huán)抱。幾位姐妹正圍著拱門整理花枝，一位穿花衫的阿姨踮腳把一串小風(fēng)鈴掛高些，風(fēng)一來，叮咚兩聲，驚飛了枝頭一只白鷺。沒人提“節(jié)日”，可那點(diǎn)暖意，早順著竹香漫到每個(gè)人袖口上了。</p> <p class="ql-block">最熱鬧的，要數(shù)那片敞亮的竹臺(tái)。圓桌擺開，竹筒挨個(gè)排好——青皮帶節(jié)，粗細(xì)不一，有的還刻著“福”“壽”“清”字，是園方提前備好的手作教具。我們圍坐一圈，有人拿小勺舀竹筒里的青梅酒，有人用筷子夾竹筒飯里的臘肉粒，還有人干脆捧起竹筒當(dāng)茶杯，咕咚喝一口，說：“這味兒，像小時(shí)候外婆曬在竹匾上的新米香。”竹屑沾在指尖，笑聲落在竹影里，連時(shí)間都懶得往前趕。</p> <p class="ql-block">小徑一彎，竹就密了。青竿拔地而起，風(fēng)過處，竹葉沙沙，像在講一串聽不懂卻安心的老話。我們?nèi)齼蓛勺咧悔s路，只趕著把腳步放輕些、呼吸放長些。有人掏出保溫杯泡竹葉茶，有人蹲下拍螞蟻搬家，還有位戴草帽的老教師，忽然指著一根斜出的竹枝說：“瞧，這叫‘虛心節(jié)節(jié)高’——咱們退了休，心倒更空了，空著，才裝得下風(fēng)、光、鳥鳴，和半輩子沒好好看的綠?！贝蠹倚χc(diǎn)頭，沒人接話，只把這句話，悄悄種進(jìn)了自己的竹影里。</p>