<p class="ql-block"> 文/江上清風(fēng)</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào)：898576</p><p class="ql-block"> 圖 片：來自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> 那年八月，山城的暑氣沉得發(fā)燙，嘉陵江風(fēng)裹著鐵腥與塵煙撲面而來。老街坊說，八月十九日天光未明，防空警報(bào)尚在喉間未及嘶鳴，天邊已先暗了——不是云，是機(jī)翼，黑壓壓一片，如鴉群銜火掠過山脊，壓得整座城喘不過氣。</p> <p class="ql-block"> 不到晌午，二百八十余架次敵機(jī)輪番俯沖，炸彈不是墜落，是傾瀉；不是炸響，是覆蓋——仿佛蒼穹翻覆簸箕，將山城抖入灰燼深處。</p><p class="ql-block"> 朝天門碼頭的吊腳樓塌成斷脊殘梁，十八梯的青石階被掀翻三截，七星崗那座百年茶館，門楣猶存，屋梁卻斜刺入隔壁米鋪灶膛，如一道不肯愈合的傷疤。</p><p class="ql-block"> 最令人心顫的是夫子池：昔日錦鯉戲水處，當(dāng)日浮滿紙灰、斷瓦，還有一只未燃盡的藍(lán)布書包，帶子上別著半截鉛筆，靜靜浮在墨黑的水面上，像一句被炮火截?cái)唷s始終未被抹去的童言。</p> <p class="ql-block"> 無人數(shù)得清那天埋進(jìn)土里多少人，只記得擔(dān)架隊(duì)從晨光熹微抬至星斗滿天，竹床板被血與汗磨得發(fā)亮，血水順著板縫滴入石隙，次日竟?jié)B出暗紅苔痕——那是大地在無聲啜泣，也是生命在灰燼里悄然落種。</p><p class="ql-block"> 可奇的是，第三日，七星崗廢墟旁支起一座油布棚，三張方桌擺開，《新華日?qǐng)?bào)》墨香未干，半筐剛出籠的紅苕熱氣蒸騰——是幾個(gè)學(xué)生徹夜蒸的，燙手，剝開皮，瓤是橙紅的，甜香混著焦氣，直往人肺腑里鉆。那熱氣，是山城在斷骨處重新燃起的爐火。</p> <p class="ql-block"> 八月二十日，敵機(jī)再度壓境，低得能看清膏藥旗白邊在陽光下反光。而防空洞口卻排起長(zhǎng)隊(duì)，不是奔命，是領(lǐng)“防空茶”：粗陶碗盛滿濃釅苦丁茶，配兩塊焦糖餅。賣茶的老周，兒子昨日斷了腿，他舀茶時(shí)手不抖，只道：“茶苦，人不能苦著心過日子?！薄辔度牒?，韌勁生根。</p><p class="ql-block"> 如今我走過解放碑，腳下是光潔如鏡的花崗巖，地鐵在身下呼嘯穿行?？擅糠昀子暌梗W電劈開云層那一瞬，我仍會(huì)下意識(shí)仰頭——不是懼怕，是本能。本能地?cái)?shù)三秒，再凝神聽風(fēng)里是否還伏著七十六年前那縷未散的引擎余震：它早已沉入血脈，成為山城人呼吸的節(jié)律。</p> <p class="ql-block"> 歷史從不在玻璃柜中靜臥蒙塵。它是你捧起搪瓷缸啜飲熱茶時(shí)，杯底悄然沉落的一粒舊灰；是你孩子踮腳夠門框量身高時(shí)，刻痕旁那道淺淺的、七十多年前被震裂又糊上桐油的漆印——裂痕未消，卻已長(zhǎng)出自己的年輪，一圈圈，刻著忍耐，也刻著重生。</p><p class="ql-block"> 八一九、八二〇，豈止是日歷上兩個(gè)干癟數(shù)字？那是山城人用灰燼孵出的第一茬青苔，是斷墻縫里拱出的第一株野薔薇——不爭(zhēng)春色，不搶聲名，只年年如期而至，靜默綻放，以柔韌為刃，劈開遺忘的厚繭。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代末，我在十八梯老茶館遺址旁的小巷口，遇見一位穿藍(lán)布衫的婆婆，蹲在青石階上補(bǔ)一只豁了口的粗陶碗。她不言不語，只將碗底朝天，以細(xì)銅絲一圈圈纏緊，再于裂口處點(diǎn)一滴桐油。</p><p class="ql-block"> 油光浮起剎那，我忽然憶起夫子池那半只藍(lán)布書包——原來有些東西炸不碎，只是換種方式活著：書包化作補(bǔ)碗的銅絲，茶館坍成巷口的蔭涼，紅苕的甜氣融進(jìn)苦丁茶的澀味里，蒸騰成一股不肯散的勁兒。</p><p class="ql-block"> 那勁兒不喊口號(hào)，不貼標(biāo)語，就藏在油布棚下翻動(dòng)的報(bào)紙頁角里，在焦糖餅掰開時(shí)拉出的琥珀色絲縷中，在防空洞口靜靜排隊(duì)的人影里——他們領(lǐng)的哪是茶？是時(shí)間重新開始流動(dòng)的憑證，是生命在廢墟之上，親手簽下的續(xù)約：以血為墨，以韌為紙，續(xù)寫未竟的黎明。</p> <p class="ql-block"> 我常想，“愈合”未必是抹平傷痕，而是讓傷痕長(zhǎng)出自己的紋路：如老城墻磚縫里鉆出的黃葛樹根，將斷口箍成拱門；如防空洞頂滲下的水珠，七十六年滴落，竟在石階上鑿出一泓清亮小潭——不深，卻映得見云影天光，照得見來路，也照得見去向。</p><p class="ql-block"> 今夜山城燈火漫山遍野，嘉陵江上船影如梭?？扇裟愀┥?，貼著那些被歲月摩挲得溫潤(rùn)的石階靜聽，仍能聽見——不是轟鳴，是極輕、極細(xì)的聲響：青苔在磚縫里舒展，野薔薇的刺在風(fēng)里輕刮鐵欄，某扇新漆木門開合之間，吱呀一聲，恍若當(dāng)年油布棚被山風(fēng)掀動(dòng)的邊角。</p> <p class="ql-block"> 那聲音不悲不亢，只是低語：我們還在，且活得有滋味，有筋骨，有光——光不在別處，就在每一道不肯閉合的裂縫里，在每一雙俯身拾起灰燼的手掌中。</p>