<p class="ql-block">三、我的小學(xué)</p><p class="ql-block"> 8歲那年，我上學(xué)了。上的第一所小學(xué)是臺東六路小學(xué)。至今還依稀記得當(dāng)年父親領(lǐng)我去報名上學(xué)的情景。背著母親縫制的小書包，第一次走進校園教室，看著陌生的老師同學(xué)，東張西望的，一切都是那樣新鮮。我從小是個乖孩子型的，從來不罵人打架，很愛學(xué)習(xí)，成績也好，入學(xué)不久就被評為“品學(xué)兼優(yōu)”的學(xué)生，還獎勵了一本作業(yè)本。我把那本“獎品”視若珍寶。大概不到一年，我們班集體轉(zhuǎn)學(xué)到了上清路小學(xué)。那是一所美麗的小學(xué)！說她美麗不是說她那極其普通的三層黃顏色建筑的外形，是說她的地形。一邊與山林接壤，大樹參天為學(xué)校遮蔭；一邊佇立于山溝之側(cè)，一條山溪從其下潺潺流過，溪中散落著鵝卵石，不少家住溝溪對面的同學(xué)每天踩過鵝卵石沿著石階上到學(xué)校。真一番城中的山間野趣。</p><p class="ql-block">我們?nèi)胄r大樓的外圍還在建設(shè)中，到處坑坑洼洼，好多地方還架著橋板；碩大的操場還在填埋整修。我們經(jīng)常要參加的一件事是建校勞動。大同學(xué)們掄鍬抬土重體力，我們低年級只能在老師帶領(lǐng)下一人背一個書包到海邊去背沙，像極了螞蟻搬家。每年清明我們都要去湛山烈士陵園掃墓，每年那里都是一片人海。每次去都要搞一些活動，舉行新的少先隊員入隊儀式。每次去都要唱一首歌：“山鳥啼，紅花開，陽光照大路，少先隊員掃墓來?！辈还芏嗌倌赀^去，一吟唱起這首歌的旋律，就總能勾起沉在心底的少時情懷。</p><p class="ql-block">每到夏天，去海濱浴場洗海澡是我們必不可少也是最期盼的集體活動和自選活動。每到活動日提著網(wǎng)兜裝著泳褲邀約結(jié)伴成群翻山越墻穿過中山公園、匯泉廣場奔向海水浴場，見到大海就像見到親娘，一個猛子扎進她的懷抱，那份清爽愜意無以言表！我們在海里追逐嬉戲，游泳無師自通。我們從來不進更衣室，就在沙灘上脫下穿上，為了方便脫下，把泳褲的一側(cè)剪開改用繩扣系著。游完也幾乎不沖水，因為沒錢沖水，就帶著一身海水留下的鹽漬回家?；丶业穆飞橡嚹c轆轆，采“串紅”的花心和一種俗稱“胖娃娃”的小野果當(dāng)點心。有同學(xué)曾在“記一次有意義的活動”的作文里寫道：“海水很涼，我們都被凍得鼻青臉腫”。遭到老師的差評，成為同學(xué)間的趣談。</p><p class="ql-block">秋冬天，我們要去山上打樹種。漫山遍野的槐樹，春天時的槐花都變成了樹種，我們舉著長長的竹竿，竿頭上綁著鐵鉤，把一串串的樹種擼下來，裝進口袋運回學(xué)校。據(jù)說那東西有單位收購。學(xué)校的冬天很難熬，沒有暖氣，每個教室安一個火爐，角落里堆著木柴和煤塊。值日生的重要職責(zé)是每天早早到校生爐子。爐火經(jīng)常的不旺，離火爐遠(yuǎn)的同學(xué)寫字要帶著半截手套。好在時間不會長，最冷的時候?qū)W校就放寒假了。</p><p class="ql-block">那時候班級多教室少，我們半天上課，半天自習(xí)。自習(xí)以學(xué)習(xí)小組為主，四五個同學(xué)為一個小組，找個同學(xué)家一塊兒做作業(yè)。我家并不寬敞，可經(jīng)常召集小組在我家學(xué)習(xí)。下午四點，準(zhǔn)時打開收音機收聽“小喇叭”，聽孫敬修爺爺講故事。有時候父親上夜班白天在家睡覺，把父親請起來聽他講那過去的故事。學(xué)習(xí)完了去爬山，去玩球，去捉迷藏。</p><p class="ql-block">——第一次作文得了100分。三年級的時候，我們有了作文課。第一次作文的題目是“記一次有意義的活動”。我寫的是我們班去海邊用書包背沙，記得開頭是“我們迎著初升的太陽，排著整齊的隊伍”云云，有不少的形容詞和描寫。后來班主任宋老師給我的作文批了100分，講評時表揚了我，并解釋說：作文沒有給100分的，但這篇作文確實不錯，又是第一次，為了鼓勵，給了100分。自那以后，我越發(fā)的喜歡語文，喜歡作文，努力作好每一篇作文。每當(dāng)老師一次又一次把我的作文當(dāng)范文給同學(xué)們講評的時候，我心里可高興，可得意，真的以為將來可以成為些什么。當(dāng)有人問我的理想是什么的時候，我?guī)缀鹾芸隙ǖ鼗卮穑寒?dāng)作家，當(dāng)記者。在后續(xù)的歲月里雖然既沒當(dāng)作家也沒做記者，但小時候的文字基礎(chǔ)使我受益一生。那位宋老師的可以說是我人生的第一位貴人。</p><p class="ql-block"> ——小學(xué)老師。在上清路小學(xué)的7年間，跟過多位班主任老師，他們的名字永遠(yuǎn)刻在我的記憶中。宋金潤老師是第一位。宋老師當(dāng)時剛從師范學(xué)校剛畢業(yè)，也就20歲左右的樣子，高高的個子，架一副近視眼鏡，渾身散發(fā)著激情和活力。寫一手好字，板書遒勁有力，很像他的個性。很嚴(yán)厲，批評同學(xué)常常會漲紅了臉升級到訓(xùn)斥。他板書的時候聽到課堂下有人私語，便會停止書寫，略作判斷，猛一轉(zhuǎn)身將手中的粉筆頭準(zhǔn)確地飛向私語者。他的經(jīng)典一幕是在評述某同學(xué)時奮筆疾書，口中念念有詞“自大一點念個‘臭’！”在點那個“點”時，粉筆重重地摁在黑板上“個崩”一聲斷了。</p><p class="ql-block">宋老師對我很好，我算是他的得意門生。他每次的家訪都讓我的嚴(yán)厲的父親有了許多欣慰，覺得我沒有辜負(fù)他老人家。多少年后我的外甥女也學(xué)到了宋老師的門下，老師還叮囑外甥女說“要向你舅舅學(xué)習(xí)”。后來同學(xué)聚會的時候有同學(xué)還念念不忘宋老師的嚴(yán)厲，但我會永遠(yuǎn)念著宋老師，沒有他可能不會有我的今天。2017年小學(xué)同學(xué)畢業(yè)48年重聚，我見到了宋老師，我把我的3本書呈上，它們告訴老師他的學(xué)生沒有辜負(fù)他。</p><p class="ql-block">宋老師之后我們又換了幾任班主任，漂亮的孫韻梅老師，她給我們的印象就是美麗、端莊。有一次她病了，我們集體到她家看望她，她的家是一座小洋樓，她家門前是一座賣煤的煤廠，應(yīng)該是她家的產(chǎn)業(yè)。只是教我們的時間太短，不知“wg”中她家遭受了什么樣的沖擊。2017年的重聚孫老師也去了，變化之大令人不忍卒睹。還有一臉正氣的范老師，神態(tài)、說話很像電影明星馮喆的李老師。后來“wg”之亂亂了秩序，亂了人心，也“亂”了師生關(guān)系。師生之間不再那么用心，極少情感交流，也就缺少了值得留戀的深刻記憶。印象中沒有人再像宋老師那樣對教學(xué)用心，對學(xué)生用情，哪怕他“罵”人，哪怕他甩粉筆頭。</p><p class="ql-block">——大頭“聰明”。我自小體瘦，頭顯得大。大人們說頭大聰明。同學(xué)們則開我的玩笑：“大頭大頭，下雨不漏，人家有傘，我有大頭”。給我起的外號就叫“大頭”。</p><p class="ql-block">也許是受家庭影響，我自小話不多。不會說，也不愿意說。但是聽話。聽父母的話，聽老師的話，聽大人的話。鄰居們說我是老實孩子，老師們說我穩(wěn)重，少年老成，是好學(xué)生。因為我學(xué)習(xí)好，作文好，字也寫得不錯，學(xué)校的黑板報我很早就參與編輯和抄寫了，有時還在大會上念念發(fā)言稿，老師喜歡，經(jīng)常表揚。因此，口口相傳，慢慢的在學(xué)校里就有了點名氣。經(jīng)常有不認(rèn)識的同學(xué)在旁邊指指點點，“這就是那個誰誰誰”。母親在街道上開會或者跟誰來往，就會有人說“這是誰誰誰的媽”。母親聽了也很驕傲。有的學(xué)生家長教育自己的孩子時說“你好好向人家誰誰誰學(xué)習(xí)”。</p><p class="ql-block">有一次評選出席市少代會的代表，候選人不止一個，我的票數(shù)最多。主持評選的老師好像對評選結(jié)果不滿意，但又不能推翻民意，就對大家也是對我說了一番話，大意是大家選了你，并不證明你就是最好或是最合適的，還要向其他同學(xué)好好學(xué)習(xí)。當(dāng)時我站立著很認(rèn)真在聽，似懂非懂的，但那老師不喜歡我我還是肯定的?，F(xiàn)在想起來，其實那位老師是真的懂我。對那些拋頭露面的、冠冕堂皇的許多東西，對那些當(dāng)個什么長、管些什么事的差事，我是真的不適合，不擅長，也沒興趣。此后的許多年里，也許直到現(xiàn)在，幾乎一直是那種狀態(tài)：總是不能讓領(lǐng)導(dǎo)十分滿意，領(lǐng)導(dǎo)們對我的看法似乎總是這小子“有才”，但是性格內(nèi)向、缺少魄力和小有個性還挺傲一類。</p><p class="ql-block">從小看大。還真有些道理。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">——拜師練武。我從7歲開始練武，斷斷續(xù)續(xù)堅持了大概有10來年。那時候民間挺流行練武，有不少武術(shù)老師開辦武場，招收一幫弟子學(xué)武練藝。我哥哥同學(xué)的父親就是個武術(shù)老師，姓曲，在我父親的堅持下，就拜他收我做了徒弟。練武不是個輕松的事情。每天晚上吃完飯，我都要自己走三四里的路到東鎮(zhèn)師父家去，人少時就在他家的院子里練，人多時就到附近的臺東區(qū)工人俱樂部的空場地上練。星期天的早晨還要上櫸林山去練。那會兒山上沒人管，習(xí)武之人自己選塊空地略加修整，便成了自己的領(lǐng)地。那時公共場所真是名副其實，沒有人收費，也沒有什么保安把守著，老百姓想進就進，想走就走，自在的很。不像現(xiàn)在，是個好地方就要圈起來收錢?，F(xiàn)在櫸林山整個都扎上籬笆變成公園了，誰要進去必須買票。工人俱樂部早就不知去向，即使還有也肯定是閑人免進。練完了不管多晚，我都是自己走回家。那時的路燈沒有那么多、那么亮，八九點鐘街上就沒什么人了。尤其是我家在十九中學(xué)里邊，一進學(xué)校的大門，里邊整個黑洞洞的，靜靜的道路，一扇扇眼睛似的教室窗戶，茂密的樹叢，黑暗里不知隱藏著什么，心里通通地狂跳。小時候我最怕防空警報聲，十九中三樓頂上就有一個碩大的警報器，每回進來大門我都要盯著那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高高的黑乎乎的圓家伙看著，生怕它突然響了起來。近百米的距離，每回都是想著各種各樣的恐怖故事高度緊張地快步走著或跑著回家，直到推開家里那扇簡陋的木門，心里才踏實了。這段過程我從來沒有跟家人或其他人說起過，因為我覺著那挺丟人。</p><p class="ql-block">練武要從基本功練起，壓腿、踢腿、折腰、劈叉、站弓步馬步，一兩個月后師父才教你拳路。小孩練武就是練花架子，學(xué)個模樣。我悟性好，學(xué)東西快，也愿意琢磨，不長的時間學(xué)了不少的拳路，還學(xué)了刀槍劍棍，學(xué)了對打，而且有模有樣的。我們練武總是有人圍觀，越是有人看我越是來勁。師父很喜歡我，經(jīng)常帶著我出去，讓我給客人表演，似乎是挺給師父掙臉面。師娘也喜歡我，經(jīng)常給我做一些好吃的。后來還參加過正規(guī)的武術(shù)比賽，什么級別的忘了，有專門的裁判打分。我雖然沒取得什么名次，但在我們那幫師兄弟里面，我應(yīng)該是最好的之一。我跟師兄弟們相處得都很好，我年齡最小，人情世故的其實不懂，都是我父親母親好客，經(jīng)常留他們在我家吃飯，有時還在家里住。多年前我?guī)赣H回青島時請他們聚了一次，他們尊稱我母親為老母親，我們還一起演習(xí)了一套拳路子。那天我喝了不少酒，突然沒繃住放了哭聲。想想過去的歲月，大家都唏噓不已。</p><p class="ql-block">2026年6月4日</p>