<p class="ql-block">2026年6月7號，來到了青州古城。</p>
<p class="ql-block">清晨的陽光剛漫過駝山輪廓，青州城就醒了——不是轟然驚起，而是像一冊攤開的線裝書，頁頁泛著溫潤的微光。我沿著南門大街緩步而入，青磚縫里鉆出幾莖倔強的狗尾草，風一吹，輕輕點頭，仿佛在替這座活了兩千多年的古城，打一聲悠長的招呼。</p> <p class="ql-block">迎面撞見一座巍然牌坊，飛檐挑向澄澈的藍天，檐角懸著的紅燈籠還沾著晨露的微光。石獅子蹲踞兩側(cè)，鬃毛被歲月磨得圓潤，卻仍透出幾分不怒自威。我駐足仰望，牌坊正中“海岱都會”四字蒼勁沉著——不是刻在石頭上，是刻在青州人日復一日的步履里。石板路被無數(shù)雙腳磨得溫潤發(fā)亮，行人穿行如溪流，自行車鈴聲清脆，忽遠忽近，像一句句未落筆的青州方言。</p> <p class="ql-block">再往里走，一座題著“大學士”的牌坊靜立道中。風拂過漢服女子寬大的袖口，她緩步而過，裙裾掃過石階，竟不顯突兀，倒像從《青州府志》里款款踱出的一頁插圖。兩旁老槐濃蔭如蓋，枝葉間漏下的光斑，在她肩頭輕輕跳動。電動車從身邊滑過，車筐里還擱著剛買的隆盛糕點——古與今，在這里從不爭座，只共用一條街、一縷風、同一片天光。</p> <p class="ql-block">“大學士”牌坊下，一輛老式三輪車停在樹影里，車斗里碼著幾筐新摘的峱山櫻桃，紅得發(fā)亮。攤主正用青州老話和游客討價還價，語速不快，卻字字落地有聲。抬頭望去，牌坊石柱上斑駁的刻痕里，還嵌著明清時匠人的指溫；而身后商鋪檐角新掛的燈籠，紅綢正隨風微揚——原來時間在青州，不是單行道，是環(huán)形水渠，古水流進今渠，今水又映著古月。</p> <p class="ql-block">街市漸喧。糖酥火燒的焦香混著茉莉花茶的清氣，在空氣里織成一張溫柔的網(wǎng)。牌坊下人影攢動，有舉著自拍桿的年輕人，有牽孫兒慢行的白發(fā)老人，還有蹲在石階上畫速寫的少年。綠樹在頭頂撐開濃蔭，陽光在青磚地上寫滿碎金。我忽然明白，所謂古城，并非封存在玻璃柜里的標本；它是在每一聲叫賣、每一次駐足、每一盞隨風輕晃的燈籠里，活生生地呼吸著。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過一道影壁，忽覺喧聲退潮，天地陡然靜了下來。一座素凈牌坊立于樹影深處，不題功名，不刻頌詞，只讓綠樹與藍天作它的題跋。風過處，樹葉沙沙，像翻動一頁無字的書。我站在那兒，竟分不清是我在看古城，還是古城正靜靜看著我。</p> <p class="ql-block">陽光斜斜切過牌坊石柱，在浮雕的云紋與卷草間游走。那光不刺眼，是溫厚的、熟稔的，仿佛它已這樣照了青州一千七百年——照過范仲淹講學的松風書院，照過李清照避亂時倚過的窗欞，也照著此刻我衣角上晃動的光斑。石牌坊不言，卻把光陰刻成了影子，把歷史釀成了氣息。</p> <p class="ql-block">一面老磚墻靜立巷口，“古城”二字黑底紅字，沉實如印。旁邊紅布幔上寫著：“一走萬事皆順意，一步千年一夢青州。”字跡酣暢，不似標語，倒像一句家常叮囑。竹柵欄旁，樹影斜斜鋪在墻上，光與暗的界線柔和得如同水墨暈染——原來青州的“古”，從不靠高墻深鎖；它就在這句叮嚀里，在這道影子里，在你抬腳邁過門檻時，輕輕托住你的一瞬。</p> <p class="ql-block">石板小徑蜿蜒向前，兩旁綠樹垂蔭，盡頭一堵紅墻赫然寫著“青州”二字。沒有繁復雕飾，只這二字，便如一聲鄉(xiāng)音，直抵心間。木樁、鐵絲網(wǎng)、青草坡……皆成陪襯。原來一座城最重的印章，未必蓋在城樓上，有時就蓋在游子回望的第一眼。</p> <p class="ql-block">石橋橫跨一灣活水，橋石被踩得凹凸溫潤，欄桿上的獅子缺了一只耳朵，卻更顯親切。橋那頭，拱門半掩在藤蔓之后，門楣上“后樂坊”三字金光微斂——范公“先憂后樂”的余韻，至今仍在這青石橋上踱著步，不疾不徐。</p> <p class="ql-block">再折返時，見牌坊下懸著橫幅，行人往來如織。石獅子依舊蹲守，紅燈籠靜靜垂著，像兩顆不落的朱砂痣，點在青州的眉心。</p> <p class="ql-block">庭院深處，一尊文人雕像閑坐于石臺，袖袍微揚，似剛放下一卷《齊乘》。檐角紅燈低垂，映著灰墻青瓦，也映著幾個孩子蹲在鵝卵石地上，用粉筆畫著歪歪扭扭的“青”字。古與今，在這里不是對峙，是彼此俯身，輕輕一握。</p> <p class="ql-block">石板路向幽處延伸，高墻爬滿青藤，墻頭偶露一角飛檐，檐角懸著半枚未落的夕陽。偶有行人走過，影子被拉得細長，融進墻根苔痕里——青州的慢，不是停滯，是讓腳步與光陰同頻，讓心跟得上一座城的呼吸。</p> <p class="ql-block">后樂坊美食街入口，藤蔓纏繞的拱門上，“后樂坊”三字在燈籠映照下泛著暖光。門內(nèi)人聲鼎沸，煎餅鏊子滋滋作響，蒲扇搖動，茶香浮動。我買了一碗青州蜜桃酪，甜潤清冽，舌尖上，是兩千年的水土，正悄然回甘。</p> <p class="ql-block">暮色漸染，庭院里紅燈籠次第亮起，像一串串熟透的柿子。青磚地上，花影婆娑，飛檐的剪影溫柔地鋪展在石階上。一位老人坐在廊下剝新豆，豆莢裂開的脆響，清清楚楚——原來最深的古意，就藏在這煙火可觸、俯拾可得的尋常光陰里。</p>
<p class="ql-block">青州不老，因它從不把“古”供在高處；它把歷史揉進石板縫、釀進蜜桃酪、寫在孩童粉筆字里，再由每一個過路人，用腳步輕輕翻過一頁。</p>