<p class="ql-block">我沒學(xué)藝術(shù)，但我喜歡藝術(shù)。</p><p class="ql-block">我喜歡那些懾人心魄的繪畫、雕刻、攝影作品，也沉醉于令人愉悅的歌曲、音樂、相聲，還熱愛直擊心靈的電影與戲劇。在我看來，藝術(shù)是人類通過創(chuàng)造性活動表達情感、思想和美感的成果，它涵蓋了繪畫、音樂、文學(xué)等眾多形式。同時，藝術(shù)也是一種社會意識形態(tài)，它反映現(xiàn)實中的美，并通過主體的審美體驗，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)之美。而這一切的核心，我認(rèn)為應(yīng)該是——“美”。</p><p class="ql-block">通常，人們把藝術(shù)分為八大類：文學(xué)、繪畫、雕塑、建筑、音樂、舞蹈、戲劇、電影。這是長期實踐中被廣泛接受的分類。隨著時代的發(fā)展，攝影、曲藝、雜技等也被納入常見的藝術(shù)形式。無論形式如何變化，藝術(shù)理應(yīng)給人帶來美好的感受——無論是視覺、聽覺，還是身臨其境的綜合體驗。</p><p class="ql-block">然而，當(dāng)下有一些所謂的“藝術(shù)”，我實在難以接受。比如，裸體涂滿顏料在畫布上滾一圈，就自稱繪畫；摔碎一把大提琴或椅子或一張桌子，就美其名曰創(chuàng)意；用刺耳的噪音折磨聽眾的耳朵，卻說是“音樂”；還有一些城市的建筑造型怪異、毫無美感，也標(biāo)榜為藝術(shù)。我理解藝術(shù)需要創(chuàng)新與突破，但如果藝術(shù)家脫離了大眾普遍認(rèn)可的美，一味追求獵奇、荒誕，甚至挑戰(zhàn)公序良俗與社會底線，那恐怕不是藝術(shù)的前衛(wèi)，而可能是“江郎才盡”的表現(xiàn)。這樣的行為不僅浪費公共資源，還可能對社會產(chǎn)生不良的導(dǎo)向作用。</p><p class="ql-block">藝術(shù)當(dāng)然可以多樣、可以先鋒，但不應(yīng)以犧牲“美”為代價。美不是唯一的尺度，但應(yīng)該是藝術(shù)不可或缺的底色。讓藝術(shù)回歸美感吧——不是為了迎合誰的口味，而是為了守住那份能打動人心的力量。</p><p class="ql-block">這張圖片是我留校工作后，帶學(xué)生夏令營在夜晚舉行的一場即興音樂聚會。一輛藍白相間的校車停在梧桐樹影里，像被時光輕輕推來的舞臺。三位樂手坐在車尾旁，吉他聲清亮，手風(fēng)琴的風(fēng)箱一開一合，小提琴聲悅耳，音符如溪水般淌出來，不炫技，不拗造型，只是自然地流淌。同學(xué)們駐足或干脆席地而坐，聽上一段并喝彩。沒有燈光，沒有麥克風(fēng)，沒有“策展人”宣布這是第幾回實驗性聲音行為，可那一刻，空氣是柔軟的，笑聲是溫?zé)岬模B風(fēng)都放輕了腳步。</p><p class="ql-block">小時候在老家，聽到有人拉二胡，旁邊的人搖著蒲扇打拍子，還有人跟著二胡聲調(diào)哼幾句，小孩子追著螢火蟲跑進琴聲里——沒人說那是“藝術(shù)現(xiàn)場”，可那聲音、那光影、那彼此映照的笑臉，不正是最本真的美嗎？它不設(shè)門檻，不講資歷，不靠解釋，只憑真誠與溫度，就悄然落進人心里。</p><p class="ql-block">真正的藝術(shù)，從來不是高懸于玻璃柜中的標(biāo)本，而是活在巷口、車旁、灶臺邊、笑聲里的呼吸。它可以樸素，但不能空洞；可以另類，但不能失重；可以挑戰(zhàn)，但不能失溫。當(dāng)一把吉他、一架手風(fēng)琴、一群愿意停步傾聽的人，自然聚攏成光，那光里沒有宣言，只有美在發(fā)生——這大概就是藝術(shù)最原始也最堅韌的模樣。</p><p class="ql-block">讓藝術(shù)回歸“美”，不是退回保守，而是重新校準(zhǔn)心跳的頻率：它該讓人想微笑，想駐足，想記住某個黃昏里一段未署名的旋律。美不是裝飾，是內(nèi)核；不是結(jié)果，是出發(fā)。</p>