<p class="ql-block"> （坎坎童年路 悠悠家國情）</p> <p class="ql-block">6、小農(nóng)民</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村的三年中，勞動(dòng)占用了我近一半的時(shí)間，其苦累程度與負(fù)荷似乎超過了我年齡的承受能力。勞動(dòng)分為三個(gè)方面：</p><p class="ql-block"> 一是家里的勞動(dòng)。/除每天早上挑水外，放學(xué)后或星期天，采豬草，澆菜園，施肥、 扒樹葉等，什么都干。每月父親回家，就跟他種菜栽菜。平時(shí)，到菜園施肥，糞桶太大太重，我挑不起，就和母親一前一后一起抬著上山坡，我在前，母在后。母親皮膚過敏，夏天中了大糞毒，一身紅紫癢痛，熬了一個(gè)多月才痊愈。其中，印象深刻的是我和妹妹到山上扒樹葉。用竹子做的扒子，找到山上樹林底下的落葉，把落葉扒攏一堆，放進(jìn)籮筐，回家曬干做柴火燒。扒樹葉，我們最喜歡的是松毛，曬干了，火力大，燒得久。但僧多粥少，只要刮風(fēng)，山上樹林掉葉子，生產(chǎn)隊(duì)各戶小孩都扛著竹扒子，背上籮筐，扒樹葉，如吃搶食一般。多年后，我經(jīng)常去長沙岳麓山爬山，看到山里密集的松樹林下鋪著一層幾寸厚的干松毛，不禁感慨：要是當(dāng)年我能扒到這么多的松毛，那該多高興喲！</p><p class="ql-block"> 二是假期在生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，主要集中在暑假“雙搶”（搶收早稻、搶種晚稻）期間的勞作，寒假天氣冷，是農(nóng)閑期。我干過的農(nóng)活有割稻禾、拔秧苗、捆秧、插秧、在泥水田內(nèi)跟在牽牛耙田的大人后面撒牛糞等，腳踩泥水，頭頂赤日，對一個(gè)十歲、十一歲的孩子來說，確實(shí)辛苦，但生產(chǎn)隊(duì)的孩子們都這樣，我也不能當(dāng)逃兵，咬牙就堅(jiān)持下來了。</p><p class="ql-block"> 下田干農(nóng)活，我有二怕:一怕螞蟥，二怕撒牛糞。大人說，螞蟥吸血，進(jìn)入人體，不搞死，會(huì)死人。螞蟥喜歡貼人肉、吸人血，而且在你專心干活時(shí)，它進(jìn)入人體慢慢吸血，你還沒有太大的感覺，等發(fā)現(xiàn)它了，就有些晚。這時(shí)，就可以用鄉(xiāng)里老人抽煙用的水竹煙筒里積下的煙水，或用煙絲熬成濃稠的煙水，去淋傷口，把螞蟥嗆死。按現(xiàn)在的說法是，尼古丁有毒，可殺蟲。有好幾次，螞蟥貼上了我小腿，在吸血，幸虧及時(shí)發(fā)現(xiàn)，把它扯出，摔出去了。螞蟥是捏不死，打不死的，我曾用石頭把螞璜敲死，用石頭磨，第二天，又生出了好多條小螞蟥。再說撒牛糞，這個(gè)牛糞是和稻草混在一起經(jīng)過很長時(shí)間發(fā)酵發(fā)熱而成，肥力大，堿性強(qiáng)，刺激性強(qiáng)，在夏天抓在手里燙手，又沒人給我配手套，撒起牛糞來，小手受燙紅紫，手掌皮膚被強(qiáng)堿性刺激得全是皺褶，不堪入目，比“鋤禾日當(dāng)午、汗滴禾下土”難受得多，卻真正體會(huì)到了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”！</p><p class="ql-block"> 一天，插秧了一上午，該收工吃中飯了，到池塘去沖洗沾滿泥土的一雙赤腳，左腳大腳趾不幸踩倒塘水下一塊鋒利而凹凸不平的玻璃，疼痛難忍，傷口不算小，馬上鮮血噴流，在水面彌漫了一大塊血污，把周圍幾個(gè)大人小孩嚇壞了，找來一條布帶扎緊傷口，我跛著左腳，搖搖晃晃回到家，母親重新給我洗干凈，在傷口敷上云南白藥或是消炎粉，用紗布包好。也不象現(xiàn)在的人馬上去打“破傷風(fēng)”針。這樣，我暑假無法下田干活了。于是，只好加人生產(chǎn)隊(duì)老弱病殘小行列，在室內(nèi)干“揀茶”的活，即：把已經(jīng)制作的茶葉，按茶干、茶的大葉、細(xì)葉，進(jìn)行分揀分類，分等級賣到供銷社就合算多了。</p><p class="ql-block"> “揀茶”按斤兩數(shù)量計(jì)工分，算計(jì)件工分。我下田干農(nóng)活，算計(jì)時(shí)工分，算半勞動(dòng)力，每天4.5個(gè)工分。全勞動(dòng)力每天10個(gè)工分。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)10個(gè)工分的工價(jià)是0.53元，我干一天相當(dāng)賺了0.24元，可以買一包普通型的大眾化香煙或是1.3斤國家平價(jià)米。這個(gè)水平在全縣算不錯(cuò)的。大人們還有些洋洋自得地說，在本縣一個(gè)什么深山里的生產(chǎn)隊(duì)，社員10個(gè)工分的工價(jià)只相當(dāng)0.08元，即八分錢。我暑假可賺一百七八十個(gè)工分，相當(dāng)于賺了9塊多錢，為家里分憂了一點(diǎn)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 三是學(xué)校組織的經(jīng)常性的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。清楚記得學(xué)校的白石灰墻上用紅字寫著毛主席老人家的“五七指示”：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了?！鞭r(nóng)村小學(xué)沒有條件學(xué)工、學(xué)軍，就只有學(xué)農(nóng)。象為供應(yīng)老師蔬菜的菜園子、大隊(duì)茶園山坡上的茶叢澆水施肥之類的活，在經(jīng)常干。為山上茶園施肥也是個(gè)粗活，兩個(gè)同學(xué)抬著一個(gè)裝滿屎尿的糞桶上山，逐個(gè)茶樹叢澆施，臭氣熏天，累得一身臭汗，但都規(guī)規(guī)矩矩接受老師安排，認(rèn)真干活，從不敢發(fā)牢騷、吐怨言。有了這樣的歷練，在某次寫作文說故事中，我虛構(gòu)了一個(gè)叫“李新紅”的高年級小學(xué)生愛集體、敢斗爭、會(huì)學(xué)農(nóng)的幾個(gè)小故事，杜撰了主人公在參加學(xué)農(nóng)活動(dòng)中，挑糞桶，到茶園施肥，山路不平，踩了石頭，摔倒了，糞往山坡下流，“李新紅”毫不猶豫用手接住，連泥帶糞，回收桶中，繼續(xù)施肥。老師看了，師顏大悅，連聲表揚(yáng)我，寫得好！對著全班同學(xué)，念了我這篇故事作文。多年過去了，想起這事，讓人啼笑皆非。</p><p class="ql-block">7、上學(xué)途中的險(xiǎn)遇</p><p class="ql-block"> 在小學(xué)分部讀書一年后，到了四年級下學(xué)期，即1974年下半年，我們轉(zhuǎn)到了大隊(duì)小學(xué)本部上學(xué)。從家到學(xué)校有3條路線。最近的路約二三里路，直接經(jīng)過本生產(chǎn)隊(duì)前面這條河道上的“跳橋”（正式名稱叫“碇步橋”，由規(guī)整的石墩在淺水區(qū)或河壩上設(shè)置排列，每個(gè)石墩之間間距約一步，河水在石墩間流過。）過河走到對岸。第二條路線不近不遠(yuǎn)，經(jīng)過田野、河上木板橋，涉水河叉。我們也走過幾回，大家都打著赤腳，踩著污泥，由個(gè)子高的同學(xué)走頭，在前面探路，緩緩而行，從高到矮，手牽手，一字排開，趟水而過。最遠(yuǎn)的路線則是走公路，轉(zhuǎn)大隊(duì)的機(jī)耕路（主要用于鄉(xiāng)間拖拉機(jī)行駛），很少走。 </p><p class="ql-block"> 大多數(shù)時(shí)候，孩子們都會(huì)走“跳橋”抄近路。但春夏秋雨水多，尤其是春日與初夏，雨天更多，下雨半月、個(gè)把月，習(xí)以為常。渾濁的河水經(jīng)常漫過跳橋的石墩，石墩泡水久了，表面形成一層滑滑的綠色水垢，個(gè)別的石墩還會(huì)生成青苔。跳橋東岸邊是一個(gè)用水力驅(qū)動(dòng)的碾米機(jī)房，下面是一個(gè)深潭，每到春夏，水勢大，深潭形成旋窩，踏橋過河時(shí)，望著真有點(diǎn)怕。一天早晨，我挑完水，吃過飯，和附近的七八個(gè)同學(xué)，背著書包，往跳橋而來，見河水渾濁，水勢大而急，水已漫過石墩約半尺，不敢過去了。但走大道，太遠(yuǎn)，來不及，怕遲到，挨老師批評罰站，于是，小伙伴們只好壯著膽子、硬起頭皮，打著赤腳過河。黃水流過石墩，我們每一步都走得很小心。走在最前面的是五年級一個(gè)大一點(diǎn)的同學(xué)，我走第二，和他只有一石之距。走到離對岸只有四五個(gè)石墩時(shí)，不幸發(fā)生了！這個(gè)同學(xué)一腳踩滑，直接掉進(jìn)水里，同學(xué)們誰也沒有反應(yīng)過來，一瞬間，他就被湍急的洪流沖入深潭的旋窩之中，人看不見了！我定了定神，站在石墩上，就那么幾十秒鐘，突然，他從旋渦中浮出了水面，在水中手腳一陣亂劃，又漂流了一段，竟然爬上了岸。命大喲！這個(gè)同學(xué)很會(huì)游泳，若是換成我，只怕就淹死在水里。到了這時(shí)，走我后面的孩子才反應(yīng)過來，嚇得半死，紛紛從石墩上慢慢退回去，繞行走最遠(yuǎn)的那條大道去了。我站在石墩上想，如果退回去，還有二三十個(gè)石墩要走，風(fēng)險(xiǎn)更大，往前走，只剩四五個(gè)石墩，想清楚了，我麻起膽子，打起精神，邊探邊走，踏過剛才落水同學(xué)走過的石墩，終于到達(dá)對岸，嚇得出了一身冷汗。雖然只是在水中走四五個(gè)石墩，卻是在生死之間走了一回鋼絲！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，不時(shí)有兒童意外死亡的情況發(fā)生，主要是大人們都去生產(chǎn)隊(duì)出集體工，有的家里沒人照顧孩子，鄉(xiāng)下又沒有幼兒園，加上周圍池塘、河流、溝叉較多，小孩天性喜歡野外亂跑玩水，出事淹死小孩的概率很高。一次，鄰近大隊(duì)的另一生產(chǎn)隊(duì)也有個(gè)學(xué)前兒童，和幾個(gè)小孩子玩的時(shí)候，不小心掉進(jìn)池塘，幾個(gè)小孩嚇慌了，怕回去挨打，都瞞著大人，不敢說。掉池塘小孩的父母收工回家后，不見了崽，急得跳，發(fā)動(dòng)鄰居們找了兩天，不見蹤影。第三天早上，有人在池塘邊用作洗衣的跳石下面，發(fā)現(xiàn)了小孩子的尸體。</p><p class="ql-block"> 我家離公社衛(wèi)生院不遠(yuǎn)，就那么幾個(gè)醫(yī)生，都認(rèn)識。當(dāng)時(shí)，通訊條件極差，一個(gè)大隊(duì)只有大隊(duì)部裝有1臺(tái)手搖電話，有時(shí)線路不暢通，內(nèi)面嘰嘰喳喳亂叫，通話聽不清。一到晚上，大隊(duì)部鎖門了。周邊的社員們（現(xiàn)在叫村民）更不知道公社衛(wèi)生院的應(yīng)急電話。一旦有急病時(shí)，只能依靠家人走路跑腿，去衛(wèi)生院叫人，路上一來一去隨便就是一二個(gè)小時(shí)，耽誤了最佳救助時(shí)間。一回，衛(wèi)生院的向醫(yī)生（曾經(jīng)是志愿軍軍醫(yī)）背著老式的紅十字衛(wèi)生箱匆匆忙忙從我家門前經(jīng)過，大人問他，他一邊走一邊說，對岸的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)四五歲的小孩跌進(jìn)屋后的豬糞池里窒息了，要他去急救。等他趕到小孩家，已無力回天，小孩就這樣去了。那年月農(nóng)村兒童的生存條件、成長環(huán)境，如果不親身經(jīng)歷，是難以想象的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">8、向“跳佬”借書</p><p class="ql-block"> 我從小愛讀書，愛求知，會(huì)讀書。但整個(gè)小學(xué)每一學(xué)期只有幾冊課本，幾個(gè)小作業(yè)練習(xí)本，沒有過任何一本課外書。課本讀得滾瓜爛熟，成績總是第一，小學(xué)教材滿足不了我的求知欲。我在南江鎮(zhèn)上讀一二年級時(shí)，父親單位有一個(gè)報(bào)紙架，架下有一排座位，供職工們坐著閱報(bào)。我人小、個(gè)子小，坐著看不到報(bào)紙，只好雙膝跪在座位上看報(bào)。其它小孩去玩，我就看報(bào)。這是我唯一的課外學(xué)習(xí)去處，多多少少長了知識，了解了外面世界的一些事情，雖然不會(huì)完全理解。二年級上學(xué)期，區(qū)里統(tǒng)考，出了一道題：中國共產(chǎn)黨是哪年哪月哪日成立的?對現(xiàn)在的小孩，這是個(gè)簡單不過的問題?？稍谀菚r(shí)，除老師教教材外，小學(xué)生沒有課外書，沒有任何的知識信息來源，老師不教，小孩子怎么會(huì)知道呢？全區(qū)只有我一個(gè)人答對了，老師表揚(yáng)了一番，問我是怎么知道的？我說，是在我爸單位讀報(bào)知道的。</p><p class="ql-block"> 到了農(nóng)村，學(xué)習(xí)條件更差，我總想找書讀，又找不到。但機(jī)緣讓我認(rèn)識了一個(gè)也愛讀書的大人。每天上學(xué)途中，經(jīng)過“跳橋”岸邊的大隊(duì)碾米坊、榨油坊，見到一個(gè)五十出頭、沒有多少頭發(fā)、身材偏瘦的人總坐在作坊門口抽煙。小時(shí)候膽子小，從來不和陌生人說話。但每天都看到他，我好奇問家里在碾米坊附近的同學(xué)，他們告訴我，聽大人們說，他叫“跳佬”（跳，是姓名中間那個(gè)字，應(yīng)該是個(gè)諧音;佬，平江人對成年男子的尊稱），是革命退伍軍人，參加過解放戰(zhàn)爭，受過傷，立過功，是著名戰(zhàn)斗英雄董存瑞的戰(zhàn)友，回鄉(xiāng)后，大隊(duì)照顧他，安排他管碾米坊、榨油坊。要他入黨，他也不愿意入，是個(gè)有個(gè)性的人。大隊(duì)的社員們都很尊敬他。一天，放學(xué)回家路上，“跳佬”主動(dòng)跟我搭腔，很和善對我說，伢子喲，都說你蠻會(huì)讀書，成績好，喜歡讀什么書呢？我回答，什么書都想讀，就是沒有書。我們老少倆聊了聊，我問他過去革命戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，他閉口不談過去的事。他只是說，我這里有一些舊書，你可以借去看，但要快看快還，不要轉(zhuǎn)借別人。如果你萬一有新書了，我們可以交換著看。以后，我找“跳佬”借書，一直遵守承諾，快看快還，從不向任何人說或轉(zhuǎn)借，家里人都不知道。</p><p class="ql-block"> “跳佬”存了一些舊書，書籍大多紙質(zhì)發(fā)黃，沒有封面，也沒有封底，殘缺不全，無頭無尾，還有一些繁體字的書，好多字不認(rèn)識。但有書看，總比沒有好。每次借繁體字老書看，我連蒙帶猜，也查小漢語詞典，好多字查不出，但基本上能讀懂大概意思。一次，向他借了一本無頭無尾的書，豎排，繁體字，從右至左讀起來好費(fèi)勁，讀了幾頁，才曉得是《梁山泊與祝英臺(tái)》。我慢慢啃了七八天才看完。改革開放后，我讀大學(xué)深造，有機(jī)會(huì)接觸到港澳臺(tái)來的繁體字報(bào)刊和資料，閱讀起來絲毫不費(fèi)力，恐怕和小時(shí)候讀慣了舊版老書有關(guān)系。在向“跳佬”借的書籍中，我讀得最快的是國內(nèi)發(fā)行最早的《林海雪原》小說，也是書紙發(fā)黃，無頭無尾，星期天除吃飯時(shí)間外，整整一天坐著不動(dòng)，硬是看完幾百頁的書，第二天就還書了。改革開放后，《林海雪原》重新再版，一時(shí)洛陽紙貴，千萬讀者歡迎。我起碼比同輩人早十年讀到這部優(yōu)秀的革命小說。當(dāng)時(shí)，我那種小孩子的眼力、閱讀反應(yīng)速度，真是驚人！后來讀中學(xué)，就不能比了。我一直深切感到：兒童時(shí)期真好讀書！可惜當(dāng)初太沒有條件了，留下了不可彌補(bǔ)的遺憾！多年后，我才悟出，《梁山泊與祝英臺(tái)》、《林海雪原》雖然一古一今，但這些書都有一個(gè)共同的東西，即涉及到愛情的描寫，至今還記得《林海雪原》中的少劍波寫女主人公白茹的詩“萬馬軍中一小丫”的句子，那時(shí)都屬于“封資修（封建主義、資本主義、修正主義）黑貨”，屬禁書之列，“跳佬”對我的叮囑：快看快還，不要轉(zhuǎn)借別人，是對我、對他的一種必要的自我保護(hù)！“跳佬”早就走了，我永遠(yuǎn)懷念他！</p>