<p class="ql-block">1919 年 11 月，長沙照相館定格下一張珍貴傳世舊照，26 歲的毛澤東、父親毛貽昌、堂伯父毛福生與幼弟毛澤覃四人同框，這也是毛主席一生之中和父親毛貽昌留存于世的唯一合影。</p><p class="ql-block">就在拍照前一個多月，1919 年 10 月 5 日，毛主席的母親文七妹（文素勤）在韶山病逝，驟然喪妻讓一生堅毅的毛貽昌心緒沉郁，眉宇間難掩落寞。為寬慰悲痛的父親，毛澤東特意將老人家從韶山接到長沙照料，又邀約堂伯父毛福昌作陪，攜正在長沙求學的小弟毛澤覃一同拍下這幀全家福。相片里，毛澤東身著儒雅長衫立于右側，青年書生意氣內斂；毛貽昌身著傳統(tǒng)深藍長袍馬褂，神色肅穆，一身舊式鄉(xiāng)紳裝束；年少的毛澤覃一身學生短褂，稚氣未脫。</p><p class="ql-block">世事無常，合影僅僅相隔兩個月，1920 年 1 月 23 日，毛貽昌便因病猝然離世，終年 50 歲。短短百余天，毛澤東接連痛失雙親，滿心哀慟，后來親筆寫下情真意切的《祭母文》，寄托綿長哀思。</p><p class="ql-block">一張黑白老相片，留住亂世里難得的闔家相聚瞬間，藏著偉人深藏心底的骨肉親情，寥寥身影，寫盡生離死別的人間遺憾。</p> <p class="ql-block">蘇區(qū)中央局委員攝于第一次全蘇大會紀念日。</p><p class="ql-block">這七位，只有毛澤東不是留蘇回來的，其他都是留蘇派。在項英于1931年初抵達中央蘇區(qū)之前，毛澤東是當時蘇區(qū)和紅軍的核心領導人。他身兼數職，掌握了黨、政、軍的重要權力。</p><p class="ql-block">1931年，項英到達江西蘇區(qū)后，擔任了中共蘇區(qū)中央局代理書記。所以照片里，項英是站C位。照片里沒有周恩來，如果在的話，更是站C位。</p><p class="ql-block">從1931年年底，到1935年1月遵義會議召開之前，毛澤東處于被排擠、被邊緣化，甚至可以說是“大權旁落”的艱難境地。</p><p class="ql-block">這段時期通常被稱為毛澤東政治生涯中的“至暗時刻”。雖然他在名義上保留了一些職務(如中華蘇維埃共和國臨時中央政府主席)，但實際上被剝奪了黨權和軍權。</p><p class="ql-block">毛澤東的權力是如何一步步失去的?這一過程主要通過兩次關鍵會議完成，導致他失去了對黨和軍隊的實際控制權:</p><p class="ql-block">第一次打擊(失去黨權): 1931年11月贛南會議。以王明為代表的“左”傾教條主義者占據了中共中央統(tǒng)治地位，他們派任弼時等人組成中央代表團到達瑞金。</p><p class="ql-block">會議指責毛澤東是“極嚴重的右傾機會主義”和“狹隘的經驗主義”。撤銷了他中共蘇區(qū)中央局代理書記的職務，這標志著他失去了在蘇區(qū)黨組織中的最高領導權。</p><p class="ql-block">第二次打擊(失去軍權): 1932年10月寧都會議。在是否攻打中心城市(贛州)的問題上，毛澤東堅持實事求是，反對盲目進攻，但這與當時中央的“進攻路線”相沖突。</p><p class="ql-block">會議進一步撤銷了他紅一方面軍總政委的職務。從此，他被完全排斥在紅軍的指揮體系之外，只能專任政府工作。</p> <p class="ql-block">李訥 1940 年生于延安，是毛主席一眾子女里唯一全程在父親身邊長大、走完童年時光的孩子。1943 年延安機場的這張舊照里，時年 50 歲的毛主席身姿沉穩(wěn)，3 歲的小李訥天真爛漫，一只小手搭在父親肩頭，另一只輕觸父親頭頂，肆意撒嬌嬉鬧；毛主席俯身耐心輕言細語，眉眼盛滿溫柔，褪去領袖的威嚴，只剩尋常父親的慈愛。烽火連天的抗戰(zhàn)歲月里，這一幕細碎溫情，成了艱苦延安歲月里難得的溫馨剪影。</p><p class="ql-block">延安機場是抗戰(zhàn)時期陜北重要航空樞紐，1945 年 8 月，毛主席正是從這座機場登機飛往重慶，開啟舉世矚目的重慶談判，為國共商談、謀求國內和平奔赴前路。</p><p class="ql-block">在家庭教育上，毛主席一生反對特權思想，對子女要求嚴苛樸素。1965 年，李訥從北京大學歷史系順利畢業(yè)，進入《解放軍報》擔任普通編輯。談及婚戀大事，毛主席鄭重叮囑女兒：對象要在下面選擇，找一個一般人，不要找高干子弟。他不愿女兒依托身份享受特殊待遇，期盼子女扎根普通群眾，摒棄門第偏見，這份通透的家風，是老一輩無產階級革命家大公無私、心系人民的生動寫照。</p><p class="ql-block">從黃土窯洞邊的幼童，到北大畢業(yè)的知識青年，一張泛黃舊照定格父女情深，也藏著偉人嚴于律己、清白傳家的優(yōu)良家風。</p> <p class="ql-block">1952年，59歲毛主席在軍運會上的抽煙照，坐姿霸氣，氣場強大。 </p><p class="ql-block">1952年，為紀念建軍二十五周年，首屆全軍體育運動大會在北京隆重舉行，毛主席親臨先農壇體育場看臺觀賽，留下這張經典紀實照片。</p><p class="ql-block">畫面里，毛主席身著淺灰色中山裝，悠然落座木椅，指尖夾著香煙，神態(tài)從容沉穩(wěn)。身旁站立的蕭華上將滿面笑意，左側朱德元帥端坐席上，一眾開國將帥齊聚看臺，共同觀摩全軍健兒賽場比拼。建國初期，歷經戰(zhàn)火洗禮的人民軍隊迎來正規(guī)化建設新階段，這場全軍盛會既是官兵體魄與軍事素養(yǎng)的大檢閱，也是新中國國防建設蓬勃發(fā)展的縮影。 毛主席方方面面的與眾不同，他那種獨特的領袖氣質，他舉手投足間的霸氣，他時時刻刻散發(fā)強大的氣場。這份源于心懷人民、胸懷家國的氣度，在看臺之上靜靜流露。說實話，這大概是毛主席一生當中最霸氣的照片。</p> <p class="ql-block">1958年9月16日一20日，毛主席第二次視察安徽，考察安徽工農業(yè)生產形勢。 這是他在參觀安鋼廠，“美國是鋼多氣少，我們是鋼少氣多”。鋼在那個時期確實是他老人家心中最重要的牽掛！</p> <p class="ql-block">毛主席1961年的這張照片，更是讓人們感受到了他內心深處的喜悅。 那一年，當毛主席在人民日報上讀到全國國民經濟已轉入正軌的消息時，他臉上的笑容如同春天的陽光般溫暖而燦爛。那是發(fā)自內心的微笑，是對億萬國民辛勤付出的最好回應，也是對未來充滿信心的展現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">1970年，人民大會堂服務員和毛主席的合影</p><p class="ql-block">侯桂珍是人民大會堂的第一代服務員，也是后來大名鼎鼎的118廳服務處處長。當年她才十幾歲，第一次見到毛主席時緊張得不行。結果主席一開口就把大家逗樂了，指著她說：“這哪是侯桂珍啊，這是花果山水簾洞來的小猴子嘛！”從此，“小猴子”這個親切的外號就跟了她幾十年。主席平時工作累了，最愛喊上身邊的工作人員陪著一起吃飯。飯桌上沒有上下級，只有拉家常，他還會打趣大家，問問生活里的瑣事，一點架子都沒有。</p><p class="ql-block">很多人好奇，為什么照片里的侯桂珍笑得這么燦爛、這么有底氣？因為她是真真切切地被當成了自家晚輩來疼愛。在主席眼里，這些年輕的工作人員不是冷冰冰的服務員，而是需要關心的孩子。這種發(fā)自內心的親近感，是裝不出來的，全寫在了那張樸實又動人的笑臉里。</p> <p class="ql-block">這張1956年的老照片，定格了周總理懷抱陳毅元帥女兒陳珊珊的珍貴瞬間。畫面里的總理眼神溫柔，小女孩緊緊摟著他的脖子，滿是信賴與親昵。</p><p class="ql-block">陳珊珊是陳毅元帥的小女兒，因出生較晚得名“姍姍”，參軍后她改名“叢軍”，致敬“木蘭從軍”的精神。長大后的她，也繼承了父輩的風骨，成為一名外交官，曾任中國駐愛沙尼亞大使、駐聯(lián)合國公使銜參贊，在國際舞臺上續(xù)寫著屬于自己的篇章。</p><p class="ql-block">跨越近七十年，這張照片依然能讓人感受到，在風雨如晦的年代里，那些藏在偉人身上的柔軟與溫度。</p> <p class="ql-block">1971年6月，羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫訪華，周總理陪同他登上南京長江大橋。</p><p class="ql-block">彼時的南京長江大橋，是新中國自力更生建成的“爭氣橋”，也是向世界展示中國工業(yè)實力的重要窗口。73歲高齡的周總理，親自陪同外賓參觀、合影，用這座大橋向國際友人展示新中國的建設成就。</p><p class="ql-block">照片里的一幀，定格了那個特殊年代的外交時刻，也藏著總理鞠躬盡瘁的身影。致敬！</p> <p class="ql-block">2007年，86歲華國鋒和4歲毛東東的合影，他們都是毛主席最親的人。</p><p class="ql-block">2007年的12月26日，華國鋒和毛主席后人不約而同來到了毛主席紀念堂，祭奠過后，華老和毛主席的曾孫毛東東坐在了一起。在父親的鼓勵下，毛東東叫華老華爺爺。華老高興極了，不僅把東東小朋友攬到懷里，還給他題了幾個字：毛東東小朋友，好好學習，天天向上。</p><p class="ql-block">看這張照片，毛東東趴在華老的懷里，一點都不認生。實際上，這是兩個人的第一次見面。旁觀者看得出來，這爺孫倆有一種天然的親切感。如果非要說他倆有什么共同點，唯有一個，那就是，他們都是毛主席最親的人。</p><p class="ql-block">2008年8月20日，華老因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年87歲。2022年，19歲的毛東東以優(yōu)異的成績考上了國防科技大學。毛東東小朋友實現(xiàn)了華老對他的期望，薪火相傳，報效國家，服務人民。</p> <p class="ql-block">毛澤民</p> <p class="ql-block">劉思齊和妹妹邵華</p>