<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">寫在山西的片言只語</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> —行走山西筆記</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">山西,中國歷史文化最厚重的省份之一。山西最耀眼的歷史畫卷,上半部是與戰(zhàn)爭有關的雄關隘口:雁門關、平型關、明代長城遺址等。下半部則是大清朝滅亡之前雄霸天下的晉商群體:貨通天下,匯通天下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">北宋抗遼名將楊業(yè),以少勝多大戰(zhàn)雁門關,后編入戲文<楊家將>。19世紀70年代,以喬致庸為代表的晉商成為中國商業(yè)史上的三大商幫之一(晉商、徽商、浙商),后被拍成電視劇<喬家大院>。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">行走在山西的土地上,或徘徊在殘垣斷壁的明長城遺址上,或漫步在平遙古城老街上,或駐足在著名的大宅院門前。那斑駁滄桑的老墻上,寫滿了晉商曾經的輝煌,也給新晉商留出了書寫的空白。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">山西,一個讓人欲言又止、一言難盡的資源大省。許多年前,有山西朋友自嘲:“山西山西,不是東西。東沒借上大海的光,西沒跨入西部大開發(fā)的圈子里?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> —題記</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1,雁北山陰</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1976年的初春,筆者人生的第一站就是雁北山陰縣的岱岳車站。當兵后的第一副領章帽徽(俗稱三點紅)就是原坦克7師27團團長親自授發(fā)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">50年后,再次踏上山陰的土地,曾經度過兩個多月新兵連生活的部隊,據當地老鄉(xiāng)說已經改編成山西省軍區(qū)預備役坦克團。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得剛當兵時,手提包里特意放了一本著名作家丁玲的長篇小說<太陽照在桑干河上>。那是我了解桑干河歷史風云的啟蒙讀物?,F今的網絡時代,紙質書已經成為一件裝飾品,很少有人出門時在行李箱里放本書。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時隔50年,桑干河變得清澈了,河道整修的也漂亮了,還成為了當地的旅游景點。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站在橋上,望著緩緩流動的河水,蘆葦蕩里傳出野鴨子的鳴叫,一種悵然若失的感覺在腦海里閃現。我還是懷念那條曾經散發(fā)著土腥味的桑干河。河水是混濁泛黃的,河水時深時淺。我們每個新兵的眼睛里,無不閃爍著清澈的眼神:單純、無邪、干凈、好奇。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2,喬家大院</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">位于山西祁縣的喬家大院,大到沒有疑問是晉商中最大的私人宅院。規(guī)模宏大,建筑古樸,高墻厚壁,庭院深深。喬家大院占地約8700平方米(約13畝地),建筑面積約4175平方米,共有6座大院、20進小院、313間房屋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“凡是麻雀能飛到的地方,就有山西商人?!睍x商崇尚“誠信”,靠“儉”節(jié)流,祭拜關帝,將商業(yè)誠信信仰化。嚴格的族規(guī)家訓,讓一代晉商始于晉,終于晉。晉商賺的錢,終要消費在故鄉(xiāng)的土地上。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">喬家大院啟示之一:</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晉商,給今人留下的最大一筆財富,是那一座座誰也搬不走、銀行也不敢抵押的深宅大院。喬家大院、王家大院、渠家大院……現在都列入國家重點保護文物,是當地旅游打卡地或影視拍攝取景地。晉商的經營模式和經營理念現在已無人效法,但晉商留在商業(yè)帝國和深宅大院里的故事,已經成為山西歷史上一部永遠的商業(yè)傳奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晉商發(fā)達后,都會把在外邊賺到的銀子帶回家鄉(xiāng)故地。或置地蓋房,現在叫固定資產投資?;蜷_商鋪建分號擴大經營,現在叫資本擴張。晉商中聲勢最顯赫的七大家族:喬氏、常氏、曹氏、侯氏、范氏、渠氏、亢氏。他們最讓今人仰視的地方,就是不管賺了多少錢,白花花的銀子堆成幾座山,也不會轉移到國外一分一厘。山西貧脊的土地,逼出了一代富可敵國的晉商。那些先富起來的山西人,從沒有嫌棄過家鄉(xiāng)這片干旱少雨的土地。晉商愛家、愛家鄉(xiāng)的那碗刀削面,正是最實實在在的愛國。就連落難的慈禧老佛爺張口向晉商借逃難的盤纏,晉商明知有借無還,也不敢少借一錠銀子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">喬氏家族最鼎盛的時期,同治至光緒中晚期,也就是喬致庸當掌門人時,總資產超過千萬兩白銀,相當于現在的人民幣約20個億,約占大清朝年收入的十分之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晉商的錢是靠走西口、走草地一步步用腳掙出來的。從山西老家裝上瓷器、茶葉、絲綢及生活用品等,靠駱駝、馬車長途販運到庫倫(現外蒙古首都烏蘭巴托)、恰克圖。一路上的艱辛與險惡,新晉商無法理解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山西近代史上,第一個攜巨款全家移民到美國的山西人是孔祥熙,中華民國四大家族之一(蔣、宋、孔、陳)??谷諔?zhàn)爭時期,孔祥熙憑借國民政府財政部長、蔣介石連襟的特殊身份和地位,化公為私,貪污受賄,大發(fā)國難財。抗戰(zhàn)勝利后,因惡行累累,民憤太大,為平息眾怒,不得不辭職舉家赴美,最后也落了個斷子絕孫的下場。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">新晉商,一不受前人之累,二不吃前人之苦。與朝中公公推杯換盞,暗通款曲,多以挖地下的煤炭一夜暴富。甚至不惜殺雞取蛋,破壞性開采,超限界開采,無視生命安全開采,個人賺得盆滿缽滿,卻為當地人留下一片傷痕累累的惡劣環(huán)境。一看風向有變,拍拍屁股撒丫子攜巨款跑國外潤了。晉商前輩若地下有知,不知能否氣的站起來破口大罵這些不肖子孫。山西沒有虧待先富起來的人,先富起來的人卻愧對山西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">曾經的晉商,為山西人,為中國北方人,爭足了面子和里子。留下來的深宅大院,至今還為父老鄉(xiāng)親賺取門票收入。新晉商、暴發(fā)戶成百上千,卻再也見不到喬致庸的影子,終落個“煤老板”的稱號,多含貶義。最近發(fā)生在長治市留神峪煤礦的瓦斯爆炸事故,82條鮮活的生命,瞬間定格在了數百米的地下。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">氣勢恢宏的喬家大院,占地面積約13畝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">喬家大院啟示之二:</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">喬致庸活到89歲,生有6子,但最終把喬家大業(yè)交給了他最看好的孫子喬映霞。喬映霞當上掌門人后,明訂家規(guī)“五不準”,其中第二不準就是不準納妾(妻亡可以續(xù)弦)規(guī)定一夫一妻,保證家族和睦,家族血脈純正。也避免了妻妾爭寵,為爭奪財產大演“宅斗”連續(xù)劇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">喬家的兒女婚姻,非常講究門當戶對,富富聯(lián)姻。兒娶富家女,女嫁富家郎。用聯(lián)姻編織出一個龐大的商業(yè)帝國,以保證子孫后代的血脈里流淌著名門望族的血液,生生不息。中國商人在舊社會的四大行業(yè)里一直排名最后:士農工商。為了保證家族事業(yè)興旺發(fā)達,榮辱與共。富商與富商最鐵的聯(lián)盟就是聯(lián)姻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">新晉商,不講前人的規(guī)矩和傳統(tǒng),高調炫富,大擺排場,聲勢浩大地證明自己是先富起來的人中的富人。山西最年輕的百億富豪李兆會,看上了京城一位名星,出手闊綽,一擲千金,200輛豪車開道,與她閃婚。為搏她一笑,一場婚禮就花費了5000多萬元。但一年多后,雙方閃離。離婚后不久,李兆會即徹底破產,爾后“人間蒸發(fā)”11年,法院懸賞1100萬尋找他的行蹤,至今活不見人死不見尸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">與晉商前輩相比,李兆會的婚姻絕對是以鬧劇開始,以悲劇結束。轟轟烈烈的婚禮,只留下了分手費3個億的傳說。老一輩晉商的婚姻觀念:寧娶從良的妓女,也不找戲子為妻。就連美國哈佛大學博士出身的大官僚資本家孔祥熙,到美國后,其小兒子娶了一位好萊塢女星,且生有一子,孔祥熙依舊按祖宗遺訓,將小兒子逐出家門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">產生德高望重大晉商的時代已經成為歷史。當下,不怕你膽子大,就怕你膽子小。不怕你走的快,就怕你步子慢。新晉商崇尚的信條:有了錢哪里都是故鄉(xiāng),有了錢到了哪里都是爺。許多國家對中國先富起來的人,始終大門敞開。不問你錢的來路,只問你錢的歸處。每一個暴富的煤老板頭頂上,不知有多少把保護傘在罩著。新晉商中的頑主,讓家鄉(xiāng)人汗顏,更讓父母官提心吊膽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我仰視歷史上農民出身的晉商,他們被貧窮逼上了經商之路。土地無法滿足他們的生存,他們就用雙腳去丈量從農民到巨賈富商的實際長度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">西口、草地、土匪、風雪、疾病…哪一步都會踩到雷,踩響了就變成孤魂野鬼。踩過去就把商品換成了貨幣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從山西到包頭,再到庫倫、恰克圖。風雨兼程,日出日落,走一趟就是小半年。他們拉著茶,馱著布,懷里揣著一雙農村媳婦做的鞋。硬生生從晉中大地上走出了一個最大的商幫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晉商的成功,不是運氣好,也沒有趕上畫圈的時代,完全是靠誠信為本的信仰發(fā)了財。厚德載物,晉商的執(zhí)念與人品,就該發(fā)大財。不然,天理何在?商海里拼搏,不是靠投機取巧,靠的是人品人性的較量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一首著名的山西民歌<走西口>,唱出了山西人的一段厚重歷史。走西口起始于明朝中期,截止于清朝后期。西口,是指山西朔州市右玉縣的殺虎口。歷史上祁縣有10多萬人口,其中就有15000多人走過西口。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“哥哥我走西口,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">小妹妹呀實再難留:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">手拉著我哥哥的手,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">送我送到大門口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">哥哥我出村口,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">小妹妹也有句話兒留:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">走路要走大路口,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">人馬多來解憂愁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">緊緊地拉住哥哥的袖,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">汪汪的淚水止不住地流。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">只恨哥哥我不能帶你一起走,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">只盼哥哥我早回到家門口。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">3,平遙古城</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一座平遙城,半部晉商史。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這座千年古城:世界文化遺產、全國文物重點保護單位、5A級旅游景區(qū)。中國十大遺址,中國九大千年古鎮(zhèn),山西十大風景區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">平遙,每一個古院落,都訴說著深沉的歷史故事。每一堵老墻上,都涂抹著歲月的油彩。每一條老街上,都殘留著昔日車馬的轍印。清晨,走在古城的大街上,能感受到千年的古城跳動著一顆現代的心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?平遙古城,是現今中國境內保存最為完整的一座古縣城。整座城池宛如烏龜向南爬行,因此又有“龜城”之稱。走進平遙,一眼千年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">平遙,不宜匆匆而來,匆匆而去。要想走進平遙的內心深處,需要時間的投入,需要心境的沉寂。走馬觀花,只是摸了摸古城墻的磚,卻聽不到古城那怦怦有力的心跳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清晨,薄霧如紗,古城彌漫著煙火氣。夜晚,游人倘佯,可以隨行欣賞古城燈光秀。名符其實的千年古城,沒有光怪陸離的繁華,沒有此起彼伏的販賣聲,也沒有成片高樓大廈的林立。千余年的古城往事,濃縮成一幅刻在晉中大地上的版畫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">票號、鏢局、縣衙、古城墻、老醋坊……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如果用一個字代表山西,沒有比“醋”字更貼切了。山西的味道,就是醋的味道。酸中帶甜,酸中含香。走在古城的大街小巷里,老遠就聞到濃郁的醋味。一面面寫著大醋字的幌子,成為各家醋坊醒目的標識。據說,山西人過去說親,女方家人不是先問對方長得帥不帥,也不聽媒婆說男方家里有多少存款。而是先到男方家里,看其院落里有多少口大醋缸。因為醋是用糧食釀造出來的,只有家里有吃不完的余糧才會做醋。醋缸越多,越證明男方家里富裕,家底殷實。女兒嫁過去,起碼不會挨餓。醋缸,就是山西人家里的銀行卡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醋和酒是“父子”關系,醋本質上是酒進一步發(fā)酵的產物,兩者同源不同路。釀酒失敗或密封不好,酒就會變酸成醋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">古稱醋為“苦酒”,漢字醋左邊是酉(酒),右邊是昔(二十一日),意為酒放二十一日為醋。醋能開胃解膩,助消化,有軟化血管之功效。上世紀80年代,某年,在全國“兩會”上,彭真委員長與山西代表團座談,聽一家著名釀醋企業(yè)的代表說,他們企業(yè)的職工歷年體檢,很少發(fā)現有心腦血管不正常的,說明醋對心腦血管有極大好處。山西人彭真委員長,聽后大悅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">行走在平遙古城,聆聽歷史故事,看數百年老宅,摸一摸城墻的磚,聞一聞老陳醋的香。山西,從來不吃你的醋,你一定要吃山西的醋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">要一碗刀削面,加上點辣子,再多滴點醋,香辣酸爽,順著舌尖撞擊緊閉的五臟六腑。爽!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山西人不會用花言巧語迷惑你,山西人憑一口醋,就招來了天南地北的游客。醋的味道,讓來過的外地人一步三回頭,從舌尖上記住了山西。醋,留住了游客的胃,也留住了游客的心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?要吃醋,就吃山西的醋。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2026年6月6日</span></p>