<p class="ql-block"> “人過年，豬過難?！迸D八一過，年味就越來越濃了。小山村沸騰了，貼窗花、寫對聯(lián)、備年貨、購新衣……，家家戶戶都忙活，小燕自告奮勇，參加殺年豬的隊(duì)列。
</p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，殺豬佬就一搖三晃地扣響了大大咧咧蹲在院里水泥地上，手剛沾了點(diǎn)涼意，豬皮的溫?zé)峋蛷闹父沟紫峦干蟻?。它沒怎么掙扎，只是耳朵偶爾抖一抖，像在聽風(fēng)里飄來的什么動(dòng)靜。我摸它脊背，順毛，再往下到肋骨那兒，能感覺到它呼吸的起伏——沉、慢、帶著一股子土腥氣和熱乎氣混在一起的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旁邊有人遞來盆，是鐵皮的，磕了邊，盛著半盆清水，晃著天光。我沒抬頭，只應(yīng)了一聲，手沒停。這活兒不是誰都能上手的，可也不是什么了不得的本事，就是手熟、心穩(wěn)、不慌。小時(shí)候看大人干，蹲著看，后來蹲著幫，再后來蹲著就成了一種姿勢，一種習(xí)慣，一種不用想就知道下一步該做什么的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豬是自家養(yǎng)的，喂了三百多天，玉米、糠、剩飯，還有它自己拱出來的草根。它認(rèn)得我的腳步聲，我一進(jìn)圈，它就哼哼著湊過來蹭腿?？山裉焖鼪]蹭，只是臥著，眼睛半睜，望著我身后那棵歪脖子棗樹。我也沒躲它的眼神，該干的活兒，一樣得干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是狠，也不是冷，是日子推著人往前走。殺豬不是殺生，是把活生生的力氣，變成灶膛里噼啪作響的柴火，變成臘月里一掛掛油亮的臘肉，變成年夜飯桌上孩子夾起第一筷時(shí)的笑。我手上的繭子比同齡人厚，指甲縫里總有點(diǎn)洗不凈的淡粉，可我照樣會(huì)扎辮子，會(huì)哼跑調(diào)的歌，會(huì)在豬下水收拾停當(dāng)后，順手摘兩枝臘梅插進(jìn)粗陶罐里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)一吹，花瓣落進(jìn)盆里，浮在水面上，輕輕打轉(zhuǎn)。我直了直腰，后背有點(diǎn)酸，但心里不空。這地、這豬、這盆、這風(fēng)，都是我的，不是誰的例外，也不是誰的奇觀。我就是那個(gè)蹲著的人，手沾著熱氣，心踩著土地，把日子一寸寸，按進(jìn)現(xiàn)實(shí)里。</p>