<p class="ql-block">紐扣廠的那些年</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七十年代末，在浙江溫州、臺(tái)州、義烏等地，許多農(nóng)村家庭為了擺脫貧困，悄悄恢復(fù)了傳統(tǒng)的家庭作坊——做紐扣、編竹籃、生產(chǎn)小五金。這些當(dāng)時(shí)被稱為“家庭副業(yè)”或“家庭工廠”的小本經(jīng)營(yíng)，規(guī)模雖小、設(shè)備簡(jiǎn)陋，卻像星星之火，最終燎原。</p><p class="ql-block"> 改革開放的暖風(fēng)，也吹進(jìn)了我們浙北的村子。農(nóng)民們開始膽怯又興奮地碰觸一種叫“辦廠”的事。哥哥和叔叔一合計(jì)，決定辦個(gè)紐扣廠，做有機(jī)玻璃扣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一、叔叔的鉆勁</p><p class="ql-block"> 叔叔的聰明、厚道和勤奮，是所有熟識(shí)他的人都佩服的。他搞建筑設(shè)計(jì)和預(yù)算，又因家學(xué)淵源，從小會(huì)一手細(xì)木工手藝。當(dāng)年高中畢業(yè)，他奉父母之命回鄉(xiāng)成家立業(yè)，平時(shí)沉默寡言，業(yè)余愛好只是吹吹口琴。但他對(duì)新事物，始終有一股鉆勁。</p><p class="ql-block"> 那些現(xiàn)在看來簡(jiǎn)陋無(wú)比的機(jī)器，全是叔叔親手制作的。</p><p class="ql-block"> 他常常研究到深夜。燈光把他的背影拉得很長(zhǎng)。我端著一碗熱茶走過去，他頭也不抬，只“嗯”一聲。那時(shí)候我就在想：一個(gè)人怎么能這么聰明，又這么拼命？</p><p class="ql-block"> 二、我成了第一個(gè)“試車人”</p><p class="ql-block"> 每次新機(jī)器試車，叔叔總是喊我：“來，你第一個(gè)上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我記下了每一道工序——踏頭車毛坯、二車壓花、三車車面、四車挖槽、五車打眼，后面還有檢驗(yàn)、滾筒拋光、打蠟、包裝。每一道工序，我都像學(xué)走路一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，一遍一遍練習(xí)。手上起了繭，指甲縫里嵌著洗不掉的塑灰，但心里踏實(shí)——我終于不是那個(gè)只會(huì)搬磚和泥的人了。</p><p class="ql-block"> 三、后半夜的機(jī)器與刀具</p><p class="ql-block"> 干到半夜是常事。</p><p class="ql-block"> 有一次在三車車面時(shí)，刀具鈍了。機(jī)器的聲音都變了，車出來的花冒著塑料的煙霧，手推得快時(shí)會(huì)定珠。我知道，如果再喊醒叔叔，他又要熬到天亮。我看了他一眼——他歪在椅子上，手里還攥著半張圖紙，睡得很沉。那一刻，我心里酸了一下，又暖了一下。我悄悄拿起刀具試著磨，磨得雖不好，但好歹能讓機(jī)器繼續(xù)轉(zhuǎn)起來。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候我常常想：只要能讓他們多睡一會(huì)兒，我多干點(diǎn)算什么呢？</p><p class="ql-block"> 幾年下來，我把自己練成了紐扣制作中的多面手。</p><p class="ql-block"> 四、遍地開花的紐扣廠</p><p class="ql-block"> 村里的紐扣廠從一家變成了幾十家，像春天野地里的草，一夜間全冒了出來。我天天加班到深夜，有時(shí)剛瞇一會(huì)兒，卻被別的廠家叫去幫忙。我揉著眼睛摸黑穿上衣服，深一腳淺一腳走在村路上。月亮很亮，青蛙在田里叫著，四周的村子安安靜靜，只有遠(yuǎn)處那幾間亮著燈的廠房，像夜里不肯熄滅的火種。</p><p class="ql-block"> 后半夜最難熬。肚子咕咕叫，胃像被人攥著。那時(shí)村里不像現(xiàn)在，哪有夜宵攤？只能咽咽口水繼續(xù)干。等到天蒙蒙亮回家洗臉，水盆里浮著一層灰，鏡子里的自己臉色發(fā)灰，鼻子眼角邊沾著細(xì)碎的塑料末。</p><p class="ql-block"> 但那時(shí)候不覺得苦。真的不覺得。因?yàn)榇蠹叶荚谄矗l(shuí)也不敢停下來。</p><p class="ql-block"> 五、安全事故與那股味道</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，安全事故也多</p><p class="ql-block"> 壓花機(jī)器上，有人壓掉了手指。是鄰村的嫂子，剛結(jié)婚不久。消息傳來，大家沉默了很久，然后又低頭干活。沒人說“不干了”，因?yàn)榛畈桓?，日子就沒法過。</p><p class="ql-block"> 挖槽機(jī)也危險(xiǎn)。有人在后半夜打著瞌睡，手指一滑，指甲蓋上就挖出一道深深的槽，鮮血涌出來，人一下子清醒。這種事總發(fā)生在后半夜——人最困最累、意志最薄弱的時(shí)候。我也是后半夜干活的?？汀Ｃ看温牭竭@樣的消息，都會(huì)下意識(shí)看看自己的手，然后甩甩頭，繼續(xù)踩機(jī)器。</p><p class="ql-block"> 三車算是最安全的了。但車面時(shí)卷下來的有機(jī)塑料花，一朵一朵翻飛著，帶著輕煙、碎屑，還有一股說不清的氣味。那股味很沖，聞久了頭暈?？赡銢]辦法——吸了一整天，回家吃飯時(shí)連飯菜都帶著那股味。</p><p class="ql-block"> 六、浪尖上的一粒沙</p><p class="ql-block"> 那是上世紀(jì)七十年代末和八十年代初。浙北農(nóng)村，剛剛掀起個(gè)體經(jīng)濟(jì)的浪頭。我們這些人，就是浪尖上的一粒沙，被卷著往前走，不知道前面是岸還是更深的河。</p><p class="ql-block"> 可有一點(diǎn)我記得很清楚：那時(shí)候，我們心里都憋著一股勁。不是為了掙多少錢，而是覺得自己終于能掌握自己的命運(yùn)了。</p><p class="ql-block"> 機(jī)器的轟隆聲里，藏著我們的疲憊、疼痛、眼淚，也藏著我們的希望。</p><p class="ql-block"> 幾十年過去了，我有時(shí)候還會(huì)夢(mèng)見那個(gè)場(chǎng)景——深夜，車間，叔叔的背影，翻飛的塑料花，還有那股散不去的味道。</p><p class="ql-block"> 醒來的時(shí)候，手還會(huì)下意識(shí)地動(dòng)一下，像是在踩機(jī)器。</p><p class="ql-block"> 那段日子，苦。但我不想忘記。</p>